高速公路像一条灰色的长带，将星海市的繁华与璀璨，远远地甩在了身后。
车内，告别时那山呼海啸般的人声仿佛还回荡在耳边，可陆远的心，已经提前进入了某种真空般的宁静。
他没有再回头看。
他的手指，轻轻抚过那份调令上用宋体字打印出的地名。
宁川。
两个字，笔画简单，却仿佛蕴含着千钧之力，带着一股来自黄土高原的、干燥而粗粝的质感。
这与他所熟悉的、属于星海市那种湿润而温热的海洋气息，截然不同。
从机场的贵宾通道，直接登上了飞往西部的航班。没有繁琐的安检，没有候机的等待，一切都被安排得妥帖而隐秘。
飞机起飞，穿过云层。
陆远靠在舷窗边，看着下方。起初，是星罗棋布的摩天楼群，是纵横交错的立交桥，是那片他亲手推动、正在从海平面上生长出来的“科学岛”的雏形。绿色，是这片土地的主色调，浓郁得仿佛要滴出水来。
他闭上眼，脑海里是李默教授泛红的眼眶，是那位塞给他一袋鸡蛋的老奶奶布满皱纹的手，是十里长街沉默而滚烫的目光。
这些画面，将成为他行囊里最重的部分。
飞机向西，一直向西。
不知过了多久，他再次睁开眼。窗外的景色，已经彻底变了模样。
绿色在不知不觉中褪去，取而代之的，是大片大片的、单调而苍茫的黄色。平整的田野消失了，取而代de，是如同老人额头皱纹般深刻的沟壑与山梁。大地裸露着，在正午的烈日下，反射着刺眼的光。
这里，连云都显得稀薄了一些，天空是一种更高、更远的蓝。
空气干燥得让人嘴唇发麻。
这就是宁川。
飞机降落在宁川省省会银州河东机场。
机场的规模，比星海市的那个小了不止一圈，航站楼的样式，还停留在二十年前的设计风格。
没有鲜花，没有红毯，甚至没有省里主要领导的迎接。
走出廊桥，只有一个穿着夹克的中年男人等在那里，神情拘谨，脸上带着标准化的微笑。
“是陆远同志吧？我是省委组织部的，我叫赵鹏，奉命来接您。”
男人的普通话里，带着一股浓重的本地口音，像是把每个字都用力地从喉咙里挤出来。
“赵处长，辛苦了。”陆远伸出手。
握手时，对方的手掌干燥而粗糙。
一辆黑色的奥迪a6，款式有些老旧，静静地停在停机坪的角落。车身蒙着一层薄薄的黄土，像是刚从工地上回来。
车子驶出机场，汇入通往市区的公路。
陆远看着窗外。
道路很宽，但路上的车很少，零星跑着几辆公交车，车身上还印着“为人民服务”的红色大字。路两旁的建筑普遍不高，大多是五六层的样子，墙体在风沙的侵蚀下，显得灰头土脸。
街上的行人不多，节奏很慢，骑着自行车的，比开小汽车的还多。
整个城市，像是一张褪了色的老照片，透着一股沉闷与萧索。
这与星海市那种车水马龙、日新月异的活力，形成了天壤之别。
“陆远同志是第一次来我们宁川吧？”开车的司机似乎想打破沉默，从后视镜里看了陆远一眼。
“是第一次。”
“我们宁川，别看现在看着不咋地，想当年也是很辉煌的。”司机带着一种本地人特有的自豪感，开始介绍起来，“就是风沙大了点，一年一场风，从春刮到冬。”
他像是在自嘲，又像是在给陆远打预防针。
车子最终在省委大院门口停下。
门口的武警战士敬了一个标准的军礼，赵鹏递上证件，车子缓缓驶入。院子很大，种满了白杨树，树干笔直，但在秋风中，叶子已经落得差不多了，显得有些萧瑟。
车子停在一栋苏式风格的办公楼前。楼体是灰色的，墙角攀着枯萎的爬山虎藤蔓。
省委书记办公室在三楼。
赵鹏将陆远引到门口，自己便停下了脚步，轻轻敲了敲门。
“进来。”
一个苍老而沉稳的声音。
陆远推门而入。
办公室很宽敞，但陈设简单到了朴素的地步。一套老旧的布艺沙发，一个掉漆的铁皮文件柜，唯一显得气派的，是那张宽大的办公桌。
桌后，坐着一个头发花白、身形清瘦的老人。他戴着一副老花镜，正在看文件。
他就是宁川省的省委书记，郭振山。
听到动静，郭振山抬起头，目光透过镜片，落在陆远身上。那目光并不锐利，反而有些浑浊，像蒙着一层纱，让人看不清里面的情绪。
“你就是陆远同志？”他开口，声音比刚才听到的要沙哑一些。
“郭书记，您好。”陆远走上前，站定在办公桌前。
郭振山的目光在他身上停留了足足有十几秒，像是在打量一件刚出土的、不知来历的古董。
“比照片上，看着还年轻。”他缓缓地说了一句，摘下了眼镜，揉了揉鼻梁。
“坐吧。”他指了指对面的椅子。
陆远坐下，腰背挺直。
办公室里陷入了沉默。郭振山没有说话，只是慢条斯理地给自己倒了一杯茶。茶杯是一个带盖的白色大瓷缸，上面印着“为人民服务”五个红字。
他喝了一口茶，发出一声满足的喟叹。
