王正国的办公室里，寂静得能听见墙上石英钟秒针走动的声音，咔，咔，咔，像是在为某个即将到来的时刻倒数。
他没有开灯，任由窗外透进来的天光将房间切割成明暗两块。他就站在这明暗的交界线上，指间夹着那张从梧桐道上捡回来的便签纸。
一张纸能有多重？
几毫克而已。
可此刻在王正国手里，它却重如泰山。
纸上那几行清秀而有力的数字，像一把把钥匙，等待着去开启一个个尘封三十年的潘多拉魔盒。而那个叫陆远的年轻人，用一场堪称完美的表演，将这一整串钥匙，“不小心”地掉在了自己的脚下。
这已经不是暗示，这是战书。
是一封写给三十年不公的战书，也是一封递给市纪委的投名状。
王正国将纸条放在桌上，用镇纸压住，仿佛压住的是一团即将燃爆的火焰。他拿起那部红色保密电话，拨通的那个号码，属于市纪委第二纪检监察室主任，张金山。
不到五分钟，一阵沉稳而克制的敲门声响起。
“进来。”
门开了，一个五十岁出头，面容黝黑，神情严肃的男人走了进来。他叫张金山，人称“老张”，是王正国从省纪委带下来的老部下，也是他手中最锋利的一把刀。这把刀，话不多，手够黑，嘴巴严得像焊死了一样。
“书记。”张金山进来后，反手将门轻轻带上并反锁，动作一气呵成，没有发出多余的声响。
王正国指了指对面的椅子，自己也坐了下来。他没有绕圈子，直接将那张便签纸推了过去。
“老张，你看一下这个。”
张金山拿起纸条，只看了一眼，他那张古井无波的脸上，眉头几不可察地挑动了一下。作为纪委的老人，他瞬间就明白了这串字符的含义。
“这是……档案索引号？”
“对。”王正国身体微微前倾，十指交叉放在桌上，目光锐利如鹰，“县里的档案。”
张金山的眼神凝重起来。他知道，能让王正国用这种方式交到他手上的东西，绝不可能是一般的案件线索。
“我需要你，亲自去一趟市档案馆。用你的权限，秘密调阅这几份卷宗。”王正国的声音压得很低，“记住，是市档案馆，不是县里。县档案馆的资料，市里都有备份。我要你查原始备份件。”
这一手，直接绕开了安河县，避免了任何打草惊蛇的可能。
张金山没有问为什么，也没有问这线索从何而来。这是他多年养成的习惯，也是王正国最信任他的一点。他只是点了点头：“明白。查到之后呢？”
“复印关键页，原件封存。整个过程，天知地知，你知我知。你手头所有的案子都先停下，从现在开始，你的任务只有这一个。”王正国盯着张金山的眼睛，“另外，注意保密纪律，对你老婆孩子，都不能透露一个字。”
“书记，您放心。”张金山将那张便签纸仔细地折好，放进上衣的内袋里，拍了拍，“我这条命都是您给的，什么能说，什么得烂在肚子里，我比谁都清楚。”
说完，他站起身，没有半句废话，转身拉开门，消失在走廊里。
办公室重归寂静。
王正国缓缓靠在椅背上，闭上了眼睛。他脑海里再次浮现出陆远那张年轻的脸，那副“天真”又“激动”的神情。
这小子，到底是个什么怪物？
……
安河市档案馆，坐落在城市的一个僻静角落。这里终年弥漫着一股旧纸张和樟脑丸混合的味道，时间在这里仿佛流逝得特别缓慢。
张金山没有穿制服，一身半旧的夹克，看上去就像个来查资料的普通市民。他直接找到了馆长办公室，出示了自己的证件和一张由王正国亲笔签发的“密级文件调阅函”。
