更大的变化发生在家庭。女儿开始缠着他讲《小王子》的故事，妻子则翻出他大学时的读书笔记，两人在沙发上讨论“狐狸与玫瑰”的隐喻到深夜。
小杨的阅读清单越来越长。他读《你当像鸟飞往你的山》，在塔拉·韦斯特弗的成长轨迹里看见自己的影子；读《夜晚的潜水艇》，被陈春成笔下的幻想世界治愈。有次他读到《额尔古纳河右岸》里鄂温克族老人说：“故事是活着的证据”，突然泪流满面——原来他一直在用数字证明活着，却忘了故事才是生命的温度。
他开始在周末组织读书会，邀请同事和邻居参加。第一次聚会时，他紧张得手心冒汗，但当大家分享《活着》的读后感时，有人提到“苦难是生命的底色”，有人反驳“爱才是支撑”，这些碰撞让他想起39年前第一次翻开小说时的悸动。
“小杨，你以前可没这么文艺啊。”老同事王叔打趣道。
小杨笑着摇头：“以前觉得文艺是年轻人的事，现在才明白，无论多大年纪，都需要精神上的滋养。”
用十分钟看几页《追风筝的人》。有次部门会议，他引用“为你千千万万遍”来解释团队协作，同事们面面相觑，他却看见年轻下属眼中闪过的光。
39岁的小杨终于明白，阅读不是逃避现实，而是让现实变得更丰满。就像他最近重读的《小王子》里说的：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”而他现在知道，那些藏在文字里的光，足以照亮他后半生的路。
