清晨五点，公鸡的啼鸣穿透了薄薄的晨雾，像一把无形的钥匙，打开了新的一天。小杨躺在土炕上，被窝里还残留着昨夜的温度。他翻了个身，听见窗外传来风吹过玉米地的沙沙声，夹杂着远处几声犬吠。这声音比城市的闹钟更温柔，却也更直接地唤醒了他。他深吸一口气，感受着空气中泥土和青草的芬芳，终于挣扎着坐起身来，开始了新的一天。
小杨揉了揉惺忪的睡眼，披上那件洗得发白的蓝布褂子，趿拉着布鞋走向厨房。厨房里，灶台上的铁锅还冒着热气，母亲已经开始准备早餐。她往锅里倒了一瓢水，又撒了一把小米，用木勺轻轻搅动。小杨蹲在灶台边，往灶膛里添了几根柴火，火苗“噼啪”作响，映红了他的脸。
“今儿个去镇上赶集，得早点走。”母亲一边切着咸菜，一边说。小杨点点头，接过母亲递来的馒头，就着咸菜大口吃起来。馒头是昨晚剩下的，已经有些干硬，但嚼在嘴里，却带着一股麦香。吃完早饭，他帮着母亲收拾碗筷，又去后院的水井边打了桶水，把院子里的鸡鸭笼子都冲洗了一遍。
六点整，小杨扛着锄头走向田里。清晨的露水打湿了他的裤脚，他却不以为意。田里的玉米已经抽穗，沉甸甸的玉米棒子压弯了茎秆。他蹲下身，开始给玉米除草。锄头在泥土里翻动，发出“嚓嚓”的声响，像是一首古老的歌谣。偶尔，他会停下来，用手轻轻抚摸玉米的叶片，感受着它们的生长。
“这玉米长得真壮实。”他自言自语道。远处，邻居二叔也在田里忙碌，两人隔着田埂打了个招呼。二叔说：“小杨，今儿个天好，得抓紧干，下午可能要下雨。”小杨点点头，加快了锄地的速度。太阳渐渐升高，他的额头开始冒汗，但心里却感到一种踏实。这种踏实，是城市里加班到深夜时，从电脑屏幕前抬起头时，所无法体会的。
七点整，小杨回到家里，换上一身干净的衣服，准备去镇上赶集。他背上竹篓，里面装着母亲让他买的盐、酱油和针线。出门前，母亲又叮嘱他：“路上小心，别跟人吵架。”小杨笑着答应，转身出了门。
他沿着村口的小路往镇上走，路边的野花在晨风中轻轻摇曳，像是一群穿着彩裙跳舞的姑娘。偶尔，他会停下来，摘一朵别在衣襟上，闻着那淡淡的香气。路上，他遇到了几个同村的伙伴，大家说说笑笑，很快就到了镇上的集市。
本章未完，点击下一页继续阅读。
