当西边的云霞烧成橘红色时，小杨的竹匾已经装满了三担稻谷。爷爷用麻绳捆紧谷袋，粗粝的麻绳在掌心勒出红印。小杨学着大人的样子，把谷袋扛在肩上，沉甸甸的压迫感让他踉跄了一下。
“慢些走，谷子要顺着肩膀滑。”爷爷扶住摇晃的谷袋，手掌的温度透过粗布传来。祖孙俩的影子在晒谷场上拉长，像两株并肩而立的稻穗。
“小杨，累不累？”爷爷轻声问。
“不累！”小杨咬紧牙关，脚步却越来越稳，“爷爷，我明天还要来晒谷子！”
这时，母亲提着竹篮从家里走来，篮里装着几件洗好的衣裳。“小杨，爷爷，辛苦了。”母亲把竹篮放在地上，又从篮里拿出几个热乎乎的馒头，“来，吃个馒头，补充一下体力。”
小杨接过馒头，咬了一口，馒头的香甜在嘴里弥漫开来：“妈妈，您做的馒头真好吃！”
母亲笑着摸了摸小杨的头：“好吃就多吃点，吃饱了才有力气干活。”
晚饭后，小杨坐在门槛上数星星。爷爷的烟袋锅在黑暗里明明灭灭，像落在人间的星辰。“知道为什么晒谷要选晴天吗？”老人突然开口，烟圈在月光里袅袅上升。
小杨摇摇头，看见爷爷的皱纹里藏着泥土的沟壑。
“稻谷和人一样，要经过阳光的抚摸，才能把水分变成香。”爷爷把晒干的稻谷捧在手心，谷粒在月光下泛着珍珠般的光泽，“就像你今天晒的谷，明天就能变成香喷喷的米饭。”
小杨忽然明白，晒谷场上的每一道耙痕，都是大地写给天空的情书。他悄悄把一颗最饱满的稻谷放进衣兜，决定明天要告诉小花，自己学会了让稻谷唱歌的秘密。
这时，母亲从屋里走出来，手里拿着一件新缝制的衣裳。“小杨，来试试这件新衣裳，看合不合身。”母亲把衣裳递给小杨，眼神里满是温柔。
小杨接过衣裳，轻轻抚摸着上面的花纹：“妈妈，您真厉害，缝的衣裳又漂亮又舒服。”
母亲笑着帮小杨穿上衣裳，又整理了一下衣领：“我的小杨穿上新衣裳，就像个小大人了。”
月光洒在晒谷场上，金黄的稻谷像沉睡的海洋。小杨枕着谷香入梦，听见田野里传来细碎的声响——那是稻穗在月光下轻轻摇摆，说着只有土地能听懂的语言。
