分手后的第一个冬天，小雨收到了出版社的样书。她翻开扉页，看到编辑的留言：“你写的故事，让很多人相信，分手也可以是一种成长。”她合上书，望向窗外，忽然想起小杨曾说过的话：“爱不是终点，而是人生旅途中的一段风景。”
小雨的新书签售会上，有读者问：“为什么故事里的主角最后都分开了？”她笑着说：“因为分开不是结束，而是让他们有机会成为更好的自己。”签完名，她抬头看见窗外飘着雪，忽然想起小杨曾说过，雪是“天空写给大地的情书”。
分手后的第二年，小雨在画展上遇到小杨。她站在自己的画作前，画里是两条平行却闪着光的河流。小杨站在她身后，轻声说：“你的画，让我想起我们。”
小雨转身，没有惊讶，只有释然：“是啊，我们就像两条平行线，虽然不会交汇，却可以各自发光。”
小杨点头，从包里拿出一个盒子：“这是你大学时送我的诗集，我一直留着。”
小雨接过盒子，翻开扉页，看到自己曾写下的那句话：“爱不是占有，而是成全。”她笑了，眼里有泪光：“原来我们都做到了。”
画展的灯光下，两条平行线在画布上延伸，却各自闪耀着不同的光芒。小雨和小杨站在画前，像两个终于读懂彼此的旅人。他们没有拥抱，没有挽留，只是微笑着点头，然后转身走向各自的方向。
二十五岁后的日子，没有惊天动地的重逢，只有两个年轻人在各自的轨道上，继续书写着属于他们的故事。他们偶尔会在新闻里看到对方的名字，却不再联系——因为他们知道，有些缘分，就像两条平行线，虽然不会交汇，却可以永远照亮彼此的世界。
就像小雨在小说结尾写的那样：“我们曾以为爱是永恒的，后来才明白，爱是流动的。它像一条河，有时汇合，有时分流，但最终都会流向大海。”
