暮色是被风推着来的。先是舔舐着村口的老槐树梢，把翠绿的叶子染成墨绿，再一寸寸漫过土墙，爬过低矮的屋檐。
最后，一缕夕阳斜斜地卡在窗棂缝里，给糊着毛边纸的窗户，镀上了层金红。
夏四爷的布鞋踩在盐碱地上，发出轻微的“沙沙”声。他肩上扛着个棉被卷儿，用粗麻绳捆得结结实实，圆圆滚滚的，压得他左肩上的旧伤隐隐作痛。
裤腿上沾着一路的尘灰，膝盖处磨得发亮，鞋底子嵌着黑褐色的泥块。那是从地窖里，一路蹚过来的湿泥。
他这个时候急急忙忙赶来，是打听好了夏家大队要开社员大会，夏三爷的腿没好，会独自一个人留在家里。
“呼……”他在院门口站定，吐出一口带着土腥气的长气。鼻尖萦绕着堂屋里飘来的艾草膏味，混着灶间飘出的柴火烟味，这是他从小闻到大的味道，此刻却让他心里发紧。他抬手拍了拍身上的灰，拍落的尘土在夕阳的光里飞旋，像无数细小的金屑。
夏三爷家的院门是两扇旧木门，门轴早就锈了，推开时“吱呀”一声长响。
夏四爷特意放慢了动作，让这声响尽可能轻些，可那声音还是像根细针，扎得他后颈的汗毛都竖了起来。
他很怕从哪里跳出来个戴红袖标的小年轻儿，说他“鬼鬼祟祟，形迹可疑”。
掀开门帘的瞬间，艾草的气味更浓了。那是三嫂夏张氏特意熬的药膏，说是治跌打损伤最管用。
堂屋不大，泥土地面扫得干干净净，靠墙摆着个掉漆的木柜，柜门上贴着的“劳动最光荣”标语，边角已经卷了毛。四爷脚步不停，进了东屋。
东屋的两铺土炕靠着南北墙，炕上铺着粗布褥子，夏三爷就斜靠在摞起的被垛上，脸色有些苍白。
给干老助念，盘坐了三天三夜，三爷的腿又恶化了。用粗麻绳吊在房梁垂下的木钩上，裤管卷到大腿根，膝盖以下缠着厚厚的粗布，布里面糊着层黑黢黢的药泥，边缘处还渗出些深褐色的药汁。
“三哥。”夏四爷压低了嗓音，像怕惊扰了什么，他四下里张望了一圈儿，把棉被卷往炕边推了推，麻绳勒得他手心发红，“瞧我给您带啥来了。”
夏三爷闻声睁开眼，原本有些浑浊的眼睛瞬间亮了亮。他动了动身子，想坐得更直些，右腿却传来一阵扯痛，让他倒吸了口凉气。
“慢点儿，别乱动。”四爷赶紧伸手扶了他一把，指尖触到三爷胳膊上的肌肉，紧绷得像块石头。
棉被卷被解开时，发出“簌簌”的声响，里面裹着的干草掉出来几根。
四爷小心地掀开最里层的蓝布被面，露出个用报纸包着的方方正正的纸包。报纸是去年的《人民日报》，已经有些发黄，上面印着的黑体字微微褪色。
掀开报纸的瞬间，一股混杂着陈年老纸的霉味和淡淡墨香的气息飘了出来。
夏四爷的动作顿了顿，这味道太熟悉了。是二哥住过的东屋里，常年不散的味道，是墨锭在砚台里研磨的清香，混着旧书页被阳光晒过的暖味。
十二函线装书码得整整齐齐，用细麻绳捆了三匝。最上头那本《昭明文选》的封面是暗红色的，边角已经磨得发白，书脊处用小楷写着“夏文昌藏”，墨迹虽旧却筋骨分明。书页边缘留着圈点的朱笔痕迹，那是二哥惯用的朱砂，笔锋圆润，是他独有的批注手法。
“书？”夏三爷的声音有些发颤，他伸出手，指尖悬在书页上方，像是怕碰坏了什么珍宝，迟迟不敢落下。“好久没看过这么古的书了......”
他的指腹轻轻蹭过《昭明文选》的封面，那里有块浅浅的印记，是二哥常常用手指摩挲留下的痕迹。
墨香混着年深日久的纸张气，像一只温柔的手，轻轻拨动着夏三爷的心弦。
他想起小时候，二哥总把这些书锁在樟木箱里，箱子里垫着防潮的油纸，还放着几块檀香木，打开时满室清香。
那时候他总趁二哥不在，偷偷翻出来看，被二哥发现了也不恼，只是笑着教他认字。
“嘘，小点儿声......”四爷急得摆手，双手赶紧捂住书摞，眼睛警惕地瞟向窗外。
暮色已经浓了，窗纸上能看到外面树影的轮廓，风一吹就摇摇晃晃的。
“隔墙有耳！”他压低声音，嘴唇几乎贴在三爷耳边。
夏三爷这才回过神，赶紧闭紧嘴，点了点头。他咽了口唾沫，喉结滚动的声音在安静的房间里格外清晰。
“搁哪儿来的？”他凑近了些，目光贪婪地扫过书脊上的字。《昭明文选》《鸡肋编》《论语正义》......都是二哥最宝贝的书。
“地窖！都是二哥留下来的......”夏四爷的嘴角浮上一抹浅浅的笑意，眼里却藏着不易察觉的酸涩，“我前几天收拾后院蒜苗印子的地窖，窖底儿的空缸里有个樟木箱，这些都在里头呢。这要是搁过去，可值老钱了。”
他没说的是，为了藏这些书，他趁着夜色加深地窖，挖了三宿，手上磨出了好几个水泡，可依然觉得不稳妥。
“城里都疯啦！挖地三尺的破四旧，找旧书画，老物件，都毁啦！败家玩意儿啊！”四爷想起来又恨又怕，还在心有余悸。
窗外突然传来“沙沙”的脚步声，很轻，却像踩在两人的心尖上。
夏四爷后颈的汗毛瞬间竖了起来，一股寒意从脚底窜上来。他激灵一下转身去关窗，木窗框有些变形，他用了点力气才推上，“咔嗒”一声，木栓落锁的瞬间，他瞥见隔壁院子里晃过一盏马灯。
昏黄的灯光下，一个人影正踮着脚往这边探头探脑。
四爷的心猛地一沉，那人影在墙外停了片刻，似乎没看到什么，又晃晃悠悠地走远了。
四爷回头时，脸上的笑容已经有些僵硬，手指无意识地拨弄着最上面的书页。
“三哥，前儿个西街老李家被抄出半本《康熙字典》，”他抓住夏三爷的手腕，声音压得更低，带着不易察觉的颤抖，“被红卫兵扭着送去城里的武装部，批斗了一宿......听说回来时，嗓子都喊哑了。”他的指尖冰凉，捏得三爷的手腕有些发疼。
夏三爷的喉头重重滚动了一下，指尖摩挲着书页上二哥的批注。那是一段蝇头小楷，写着“民生多艰，斯文不灭”，字迹力透纸背。
他忽然一咬牙，掀开身边的被垛，小心地把书往里面塞：“城外不像城里那么严，回头我找个稳妥的地方。这些书，烧了可惜了的。”
他塞书的动作很轻，像是在安放什么易碎的珍宝。
