德昇回到乌兰浩特的当夜，就开始给大哥德麟写信。
营房外，风裹挟着沙砾，铁皮马灯发出“呜呜”的悲鸣。
昏黄的光晕忽明忽灭，将他伏案的身影放大投射在墙上，如同被风沙揉皱又固执挺立的剪影。
德昇趴在桌前，蘸水笔单薄的笔尖在纸上行走得异常滞涩，仿佛耗尽了全身的力气，竭力要将这一路风尘仆仆的疲惫、心底沉甸甸的牵挂，尽数镌刻进字里行间。
赵指导员拎着马灯去查哨，路过营房的窗前，被那点儿亮光晃了眼。
那一线昏黄透过窗户，在无边的暗夜里如同孤星。却又倔强地亮着，恰似戈壁滩上那株在狂沙中，咬定泥土的马兰草。
指导员心头一动，脚步随之放轻，沉重的大头鞋踩在沙地上，留下微弱的簌簌声。
不用问，这么晚没睡，一定是德昇在惦着家里和老父亲的腿伤。
他无声地叹了口气。德昇这孩子自打探亲归队，眉宇间便拧着个解不开的结。
白天刚见他从师部办完归队手续回来，一身尘土背着背包，眼底却燃着一股子执拗的火苗。然而那浓重的青黑眼圈，早已无声地诉说了这一路的煎熬。
指导员悄然挪近窗根，隐约瞧见那个伏案的身影。脊梁挺得笔直，如同操场上踢正步时一丝不苟的姿态，可那微微缩起的肩膀，却在昏黄光晕里透出一种不堪重负的单薄。
德昇这孩子，骨子里刻着一个“犟”字。入伍以来，训练场上再苦再累，听不到他半句呻吟；帮战友们誊写家信熬到深夜，也绝无半句抱怨。
指导员清晰的记得去年寒冬，为了给连队写板报，他踩着梯子在高墙前硬是站了两个钟头。下来时，手脚冻得通红肿胀，他却咧开嘴，笑着说：“字得立住，人更得立住！”
可谁都知道，他心里最柔软的地方，永远系着老家的亲人。
“咳咳。”指导员故意轻咳一声，推门而入。
德昇迅速将信纸掩好，挺身立正，动作利落：“报告指导员！”
马灯被匆忙移到桌角，灯芯还在不安地跳动，昏黄的光映亮德昇鼻尖上细密的汗珠。
赵指导员目光锐利地扫过桌面，信封上写着，“盘山农场夏家大队 夏德麟收”几个字赫然在目。
那字迹比平时更显凝重沉郁，墨色深深吃进薄纸，边缘洇开浅淡的毛边，仿佛思念的重量，已浸透了纸的肌理。
他没说什么，只抬手指着窗户：“风太大，把窗扣锁紧实些，当心夜里着了寒气。”
德昇应了一声“哎”，转身去扣窗锁。动作间手肘无意撞到桌角，“啪嗒”一声轻响，那支老旧的蘸水笔滚落在地。
他慌忙弯腰拾起，凑到灯下一看，单薄的笔尖已经劈裂，豁开一道绝望的口子。德昇的心口，像是被那裂开的笔尖轻轻刺了一下。这是他唯一的蘸水笔，贵啊。
“毛手毛脚！”指导员的声音里带着长辈的嗔怪，从上衣口袋里郑重地抽出自己的钢笔，稳稳地放在桌上。
乌黑的笔身，金色的笔夹在灯下泛着内敛的光泽。那是赵指导员获得“先进个人”荣誉时的奖品，一支顶贵的“英雄”牌。
这是赵指导员的宝贝，平时都不舍得用，别在上衣口袋里装装样子的。可是，他也知道，笔对于德昇来说是多么重要。而他手底下的兵可比荣耀和门面更重要。
“可别再摔了，我就这一支。”他把钢笔塞在德昇的手里，轻轻戳了下他的额头，那动作里透着难以言喻的亲昵。
“指导员，这不行！这太贵重了！”德昇急得连连摆手，像是怕那笔烫手。
“知道贵重就好好爱惜！”指导员故意板起脸，“赶紧写，写完立刻睡觉！”说完便转身欲走。
他的目光掠过德昇军装领口，风纪扣系得严严实实，洗得发白的布料上，几处细密匀整的针脚清晰可见。
那是探家临行前，母亲夏张氏在如豆油灯下熬红了眼睛缝补的痕迹。
这针脚让指导员心头一软，蓦然想起上次德昇帮新来的山东兵小刘写家信的情景。
当写到“娘”字时，他握笔的手格外用力，笔尖几乎要透穿纸背，末了还特意郑重地添上一句“部队的馍馍暄软，您放心”。
那一刻他专注的神情，仿佛并非替人执笔，而是在向自家炕头上的老母亲细细叮咛。
指导员停住脚步，拿起桌上的暖壶，倒了一杯温热的水，推到德昇面前：“家里的事，记挂着是应当的。”
他看着青年低垂的眼睫。
“但咱既然穿上了这身军装，肩上这副担子，也得稳稳当当地扛住。”他顿了顿，声音低沉而有力，“你爹要是知道你在部队干得踏实，心定了，他那腿上的伤，兴许都能好得快些。”
德昇猛地抬起头，眼中那点执拗的火苗像是被投入了干柴，骤然亮了起来。
他默默地将藏在桌角的信纸重新铺展在灯下，深吸一口气，握起那支英雄钢笔。在信末郑重地添上了一行：“部队一切安好，勿念。”
有了英雄牌钢笔，德昇更爱写字了。而且他的字，确然有筋骨。
笔尖行走在纸上，沉稳如磐石，横平竖直，带着一种刻进骨子里的规范，一如他每日清晨在操场上一丝不苟踢出的正步。
深秋的朔风卷着枯叶和沙尘，吹得营区里新刷的标语“提高警惕，保卫祖国”，颜色格外鲜亮。
又一批新兵戴着大红花，带着懵懂与憧憬走进了青砖砌成的新兵连营房。
赵指导员用力拍了拍德昇已然厚实许多的肩膀，指着墙上那八个气势饱满的大字，声音里满是激赏：“瞧瞧！还得是夏德昇写的水笔字带劲！这精气神，看着就提气！”
德昇被夸得有些赧然，下意识抬手挠了挠后脑勺，露出一口白牙：“小时候我爹总写……跟着我爹学的。”
