在牡丹江的第三天，楚凡决定放缓脚步，去品味这座城市更日常的肌理。他来到了 东一条路 历史文化街区。这里保存着大量 中东铁路 时期的建筑，俄式的木刻楞、砖石结构的小楼，带着浓郁的异国情调，只是岁月在其上留下了斑驳的痕迹。
他行走在这些老房子之间，看着那些改建成的咖啡馆、小酒吧或依旧作为民居使用的窗口晾晒的衣物，仿佛能听到历史的回声——沙俄工程师的交谈、日本殖民时期的喧嚣，以及无数普通市民在此生活的琐碎声响。这里没有哈尔滨中央大街那种精心修饰的华丽，而是一种 更真实、更生活化的历史沉淀，带着些许落寞，却也坚韧地存活于当下。
在一个街角，他看到一位老人在卖一种当地特色的烤食，叫做 “烤冷面” 。这并非通常意义上的冷面，而是将压制的冷面片在铁板上烤制，刷上酱料，打入鸡蛋，再卷上香肠、葱花等，外皮酥脆，内里软糯，香气扑鼻。楚凡买了一个，站在寒风里边走边吃，这种粗犷而美味的小吃，瞬间拉近了他与这座城市的距离。
下午，他的探索转向了味觉的另一个角落。他听闻牡丹江有一种非常本地化的饮品—— “花河啤酒” 。他找到一家看起来颇有年头的 小酒馆 ，推门进去，里面光线昏暗，坐着几位显然是老主顾的市民。
他要了一瓶花河啤酒，老板递过来的还是一个需要用 瓶起子（俗称“啤酒盖”） 打开的绿色玻璃瓶。清脆的开启声，仿佛一个时代的注脚。啤酒的味道清爽凛冽，带着淡淡的麦芽香气，虽不如大品牌啤酒那般醇厚，却有一种独特的、属于本地工厂的朴实风味。
旁边一位独自小酌的大爷看他是个生面孔，主动搭话：“小伙，外地来的？尝尝咱这‘花河’，别的地方可没有这个味儿喽。”
大爷告诉他，花河啤酒厂曾是牡丹江的骄傲，如今在各大啤酒资本的冲击下，生存空间被挤压，但很多老牡丹江人，还是认这个“老味道”。
“喝的不是酒，是念想。”大爷呷了一口，淡淡地说。
这简单的话语，让楚凡意识到，一瓶普通的本地啤酒，也承载着一座城市的记忆与情感。这与他之前在鸡西感受到的冷面文化，有异曲同工之妙。这些深植于市井的、看似微不足道的滋味，恰恰是构成地方认同最坚实的细胞。
傍晚，他再次走到牡丹江边。华灯初上，江面上的冰层反射着城市的灯火。他回想起东一条路的旧梦、烤冷面的烟火气、花河啤酒的独特滋味，以及那位大爷关于“念想”的话。
本章未完，点击下一页继续阅读。
