战术屏幕上最后一缕火光正被暗流吞噬，旗舰装甲板的余温在通风系统低沉的嗡鸣中缓慢褪去。星耀站在指挥台前，手指悬停在控制面板上方，像是在等某个尚未熄灭的信号灯重新亮起。那道幽蓝色能量环已经闭合完毕，只留下空气中若有若无的静电刺痛。
“敌舰……全部清除。”通讯官的声音从背后传来，带着点沙哑的裂纹，像是一块磨钝了的刀片，“部分目标……撤离。”
星耀没回头，只是缓缓呼出一口气，鼻翼微微颤动。他指尖轻轻敲了一下金属台面，声音很轻，却让监控屏上的波形图抖了一下。
“他们不是普通的敌人。”伊莎贝拉的声音比平时更低，带着某种压抑的震颤。她从终端前抬起头，眼底映着屏幕的蓝光，“那个信号……它认出了你。”
沉默在舱室内蔓延开来，像某种无形的压力逐渐压低了空气密度。星耀转身走向舷窗，脚步节奏不稳，左脚落地时略重。透过防护玻璃，他看见几艘回收舰正在拖走残骸，一具漂浮的尸体随波荡开，金属燃烧后的气味混着冷却剂泄漏的甜腥味，在鼻腔深处炸开。
“不管是谁选中我，”他低声说，喉结滑动了一下，“我都得继续向前。”
中央礼堂的灯光太亮，酒香浓得让人头晕。士兵们举杯碰盏，笑声里夹杂着金属杯沿相撞的脆响。军官们拍肩搭背，动作夸张，仿佛要把刚才的死亡从肌肉记忆里甩出去。
星耀坐在主位上，手肘支在桌沿，指节泛白地捏着酒杯。他的目光扫过人群，落在角落一张冷掉的餐桌旁——那里坐着几个沉默的边境联盟成员，没人给他们添酒。
“我们损失了三分之一！”有人突然拍桌，酒杯跳起半寸，“凭什么补给优先？”
“你们是前锋。”另一个声音冷冷接话，“伤亡高……正常。”
争吵像火星溅进干草堆，瞬间点燃整个空间。有人站起身来，椅子在地面划出刺耳的长音；有人冷笑，有人低头喝酒，还有人悄然离席，仿佛早已预料到这一刻。
星耀没有动，但指甲已经在掌心掐出四道红痕。
“够了。”
声音不大，却让整个礼堂陷入短暂的真空。所有人的视线都集中过来，有愤怒、有试探、也有警惕。
他慢慢站起来，肩膀微倾，像是在调整呼吸：“这一仗确实艰难，每一份牺牲……都不该被忽视。”
他顿了一下，喉结滚动，目光扫过全场：“但我们现在就想着怎么分战果，是不是太快了？”
“难道你还打算一路打到银河尽头？”一个声音从后排传来，语气里带着讽刺。
星耀嘴角动了动，没回答。他转头对副官低语几句，后者点头后快步离开。
宴会提前结束，人们三三两两地散去。有些人脸上的怒意还未散尽，有些人则默默点头，至少，他愿意听。
清晨，阳光斜照进会议室，投影屏反射出一片冷白的光。众人坐下时，椅子挪动的声音比昨晚更慢，也更谨慎。
“某些部队承受了更大的压力。”星耀盯着屏幕上的数据，语速平稳，“但我不能接受任何一方质疑公平性。”
“那你来说，怎样才算公平？”年长将军眉头紧锁，双手交叉放在桌上。
