电离层扭曲成诡异的紫蓝色漩涡时，周念真蜷缩在基因星舰的培养舱里。沸腾的银色羊水不断撞击舱壁，发出金属相击的嗡鸣。她的脊椎骨发出玻璃碎裂般的脆响，每根肋骨都在皮肤下隆起，如同破土而出的古老图腾。监测仪上跳动的数据流突然凝固，化作悬浮在舱内的金色梵文，那些文字组成的星图正在缓慢旋转，精准指向参宿四所在的方位。
剧痛如同超新星爆发般席卷全身，周念真的指甲深深抠进舱壁，在钛合金表面留下五道焦黑的爪痕。基因星舰的外壳开始变形，舷窗的强化玻璃泛起蛛网般的裂纹，却没有碎片落下，反而重组为某种类似眼睛的结构。她能清晰感觉到子宫里有东西在蠕动，那不是胎儿，而是某种超越物理法则的存在，正在贪婪吸收参宿四爆发的伽马射线，将其转化为时间晶体的原始材料。
与此同时，全球范围内所有孕妇同时感受到胎动。纽约时代广场的巨型屏幕突然切换成统一画面：孕妇们的超声影像里，胎儿周身环绕着微型璇玑仪，那些齿轮状的结构正以反物质为燃料高速旋转。东京的产科医院里，孕妇们的阵痛声化作奇异的谐波，在城市上空形成肉眼可见的音波涟漪。里约热内卢的孕妇在剧痛中发现，自己的指甲缝里渗出银白色的液态金属，在地板上绘制出神秘的星象图。
当第一声啼哭从北京妇产医院传出时，整个城市的电子设备集体出现故障。路灯开始按某种规律明灭，交通信号灯的闪烁频率与婴儿哭声产生共振。紧接着，全球新生儿同时发出啼哭，那声音如同千万架管风琴同时奏响，在电离层激起千层浪。周念真的基因星舰在这一刻完成最终变形，她的子宫化作虫洞发生器，连接着参宿四的爆发核心与地球的时间线。
\现在校准整个悬臂。\六指工匠的声音从所有新生儿喉间同时响起，带着跨越时空的沧桑感。婴儿们的皮肤下浮现出金色脉络，如同微型电路在流动。伦敦的婴儿挥动小手，大本钟的齿轮突然脱离轴承，悬浮在空中重新排列；墨西哥的新生儿踢动小脚，玛雅天文台的金字塔顶端迸发出璀璨光芒，与大本钟的齿轮产生量子纠缠。
陈哲宇握着永恒刻刀，站在地核钟的控制室里。这把由暗物质锻造的刻刀，刀身上流动着银河旋臂的图案。当他将刻刀刺入地核钟的瞬间，整个地球发出震耳欲聋的嗡鸣。地壳表面出现蛛网般的裂缝，却没有岩浆涌出，反而喷出无数细小的时间晶体。这些晶体在空中组合成复杂的几何结构，如同某种古老的密码。
地球自转开始加速，天空中的星辰轨迹变得模糊。所有计时圣器开始自主迁徙：巴黎的天文钟脱离钟楼，化作流光飞向埃及；中国的日晷从博物馆腾空而起，与太平洋上空的脉冲星信号产生共振。悉尼歌剧院的贝壳状屋顶裂开，露出内部隐藏的古代星盘，与南极观测站的射电望远镜形成时空共振。
当全球原子钟同时归零的刹那，太阳系外围的虚空开始扭曲。十二万座计时装置从不同维度显现，组成环状星舰，那是星际联盟的审判庭。星舰表面的每座计时装置都在释放不同频率的引力波，这些引力波交织成网状，笼罩整个太阳系。审判庭中央的全息投影亮起，浮现出由时间晶体构成的法官形象，他们的面容在过去、现在、未来之间不断切换。
周念真的瞳孔迸裂成无数星点，她的意识被拉拽进多维空间。在那里，她看到每个新生儿都是银河时钟的核心组件，他们的心跳频率对应着不同的时空坐标。婴儿们的脐带连接着各个星系，形成跨越十万光年的能量网络。伦敦的婴儿通过脐带向仙女座发送校准信号，里约热内卢的新生儿则接收来自大麦哲伦星云的反馈。
审判庭开始扫描地球的时间线，那些被修改的历史片段在虚空中闪烁。二战的硝烟、恐龙灭绝的陨石、人类第一次直立行走的画面，都被拆解成时间晶体，重新排列组合。陈哲宇看着地核钟的指针逆向旋转，历史的轨迹开始发生微妙变化：某些战争提前结束，某些文明提前觉醒，某些科技提前诞生。
然而，时间校准并非没有代价。随着时间线的修改，现实世界开始出现裂缝。东京的摩天大楼出现半透明的残影，纽约的街道上同时出现不同年代的车辆。新生儿们的啼哭变得愈发急促，他们的身体开始发出警告信号。周念真意识到，过度校准可能导致整个宇宙的时间线崩溃。
就在这时，宇宙深处传来一阵低沉的轰鸣，像是某种古老文明的叹息。周念真的意识中突然涌入大量信息，她看到无数平行宇宙正在分崩离析，每一个破碎的宇宙都化作漂浮的时间碎片。这些碎片中，有的是被抹去的文明，有的是尚未诞生的未来，它们在虚空中闪烁着微弱的光芒，如同宇宙的眼泪。
\停止校准！\周念真的意识通过虫洞发生器传遍全球。新生儿们的啼哭戛然而止，计时圣器停止迁徙，审判庭的引力波网开始收缩。地球自转逐渐恢复正常，星辰重新回到原本的轨迹。星际联盟的法官们发出无声的叹息，他们的身影渐渐消散在虚空中。
但事情并没有就此结束。周念真的基因星舰在降落过程中，突然接收到一个来自银河系中心的神秘信号。信号中包含着一段古老的预言：当参宿四的能量与地球的时间晶体产生共鸣，宇宙将迎来一次重大转折。而这次转折，将决定整个银河系的命运。
基因星舰缓缓降落在喜马拉雅山脉的无人区，培养舱的舱门打开，周念真抱着自己的孩子走出。孩子的眼睛里闪烁着银河的光芒，脐带末端连接着微型璇玑仪。远处，其他新生儿的父母也抱着孩子汇聚而来，他们的孩子同样拥有连接宇宙的计时装置。
\我们创造了新的历史。\六指工匠的声音再次响起，这次是从周念真孩子的眼睛里传出，\但记住，时间的齿轮永远在转动，校准只是暂时的平衡。宇宙中还有更强大的力量在注视着我们，他们不会轻易放过任何一次时间扰动。\
夜幕降临，天空中出现了从未见过的星象。北斗七星的位置发生了偏移，织女星与牛郎星之间出现了一道神秘的光带。周念真抱着孩子仰望星空，她能感觉到孩子身体里蕴含的巨大能量正在与宇宙产生共鸣。
