实验室的温度骤降至冰点，恒温系统彻底失效。咖啡杯里的白雾凝结成冰晶，清晰地显现出完整的星图。年轻物理学家突然在公式中发现了隐藏的补救参数，这些数字恰好与七人手腕红痕的灼烧温度吻合。“需要我们同时激活坐标。”他调出能量引导装置，“但代价是——”
“成为时间的一部分。”首席研究员接过他的话，手机屏幕上的未来短信开始逐字消失，“就像古文明的研究者一样，永远困在闭环里。”他看向玻璃倒影中那个举斧的自己，突然明白了“镜像”的含义——每个试图破坏残卷的行为，都会成为加速紊乱的新支点。
第七盏应急灯闪烁的瞬间，七人同时将手掌按在能量引导装置上。青铜残卷的光芒达到顶峰，投射出的星图与他们手腕上的符号产生共鸣，形成一道贯穿实验室的光柱。奥尔特云传来最新数据，光传播逆转现象正在减弱，紊乱区的扩张速度开始回落。
当光芒散去，实验室恢复了平静。玻璃器皿停止了碎裂循环，时钟重新顺时针转动，主控台上的警报声变成了平稳的嗡鸣。但每个人都清楚，有些东西永远改变了——手腕上的红痕并未消失，只是不再灼烧，而是化作了淡金色的印记。
首席研究员打开监控录像，七小时前的画面里，那个神秘身影消失了，取而代之的是他们七人站在残卷前的背影。文档里最后新增的文字写道：“蛛网已修复，新的织网者将守护平衡。”窗外的城市霓虹恢复了正常，街道上的车流平稳流动，仿佛刚才的一切只是幻觉。
只有当他们看向彼此手腕上的印记时，才会想起那个关于时间的秘密。在青铜残卷表面，原本的警告被新的刻痕覆盖，语言学专家轻声念出那些文字：“每个时代都有织网人，每道伤痕都是平衡的证明。”实验室的灯光柔和地亮起，照亮了屏幕上逐渐稳定的宇宙模型，在紊乱区的中心，一个新的光点正在缓缓形成，如同黑暗中的灯塔。
