实验室的警报突然响起。屏幕上，北极冰盖的模拟图正在变红，2075年的时间节点处，一道黑色裂隙正在扩大。青铜残卷的金粉突然冲出窗户，在天空拼出巨大的倒计时：距离下一次褶皱出现，还有1380天。
七人同时看向彼此手腕，隐没的印记重新亮起。年轻助手将青铜罗盘放进暗格，便签上的字迹正在淡去，取而代之的是他自己的笔迹：“当第七个名字被铭记，梭子会找到新的织网人。”
走出档案馆时，夕阳正为天文台镀上金边。年轻助手看见实习生在整理旧照片，百年前的那张旁，新添了一张七人合影——背景是现代实验室的玻璃幕墙，七人的站位与百年前的长衫人影完美重叠。实习生笑着说：“刚才打印时突然卡纸，出来的照片居然自带金色边框，像老照片一样。”
首席研究员接过照片，指尖抚过年轻助手的影像。他口袋里的手机震动，是条来自未知号码的短信，只有一张图片：2163年的天文台屋顶，七个穿白大褂的人影背对着镜头，最年轻的那位转身时，露出与年轻助手一模一样的侧脸。
街角的时钟敲响七下，与实验室的青铜钟摆遥相呼应。年轻助手摸出笔记本，最新一页自动浮现出一行字：“时间从不是直线，而是织网人手中的线团，看似缠绕，实则早已注定了相遇的节点。”他抬头望向天空，金粉组成的倒计时正在缓缓流动，像条穿越时空的河流。
远处的咖啡香随风飘来，带着百年未变的焦苦味。年轻助手忽然加快脚步，他要去实验室把北极坐标输入系统——就像百年前的长衫人记录下七大遗迹的位置，就像三十年前的白发老者保存好青铜钥匙，每个织网者都在自己的时间里，为下一个节点埋下伏笔。
夜色渐浓时，实验室的灯光亮至天明。七道金色的轨迹在屏幕上缓缓旋转，最终交织成完整的圆环。年轻助手看着自己掌心的符号，忽然明白所谓传承，从不是简单的接替，而是让自己成为时间本身的一部分，就像星空中的北斗，无论斗转星移，总会为后来者指引方向。
