穹顶入口的青铜锁在七道意识波的冲击下缓缓转动，内部的星图突然亮起，每颗星的位置都对应着某个时代的守护者：1623年的天文观测者、1923年的织网者、2075年的他们，以及2163年的后来者。年轻助手将半枚玉佩嵌入第七颗星的凹槽，整个穹顶突然震颤，三百年的星轨数据如潮水般涌入他的意识——原来所谓“七星归位”，从来不是指星辰，而是指每个时代守住星图的人。
当最后一道意识印记注入能量核心，年轻助手看见1923年的六位长衫人正对着他微笑，石桌上的空位终于有了影子。首席研究员的声音带着时空的回响：“我们成了他们的坐标，就像他们曾是我们的路标。”
返航的科考船穿过极光带时，年轻助手在笔记本上新添了一页，画下完整的北斗星图。页脚的日期旁，他犹豫片刻，补画了七个相连的结。窗外的极光在天幕上织成巨大的网，每道光痕都藏着某个时代的密码，而他们七人的名字，正随着能量核心的共振，成为织网中崭新的结。
他忽然明白，祖母说的“传承”从不是沉重的背负，而是让自己成为时间长河里的锚点——一边牵着前人未竟的星图，一边引着后来者的方向，就像北斗永远悬在夜空，不是为了照亮自己，而是为了让每个行走在时间里的人，都能找到属于自己的那片星空。
