信中讲述了一个关于光河的故事，以及祖母年轻时作为记录者的经历。信的最后写道：
\当你读到这封信时，我可能已经离开了。但请记住，光河的使命会代代相传。第二把钥匙藏在你最珍贵的记忆中，只有真正理解自己的人才能找到它。\
年轻助手感到一阵温暖涌上心头。他终于明白，自己与光河的联系远比想象中深厚。
夜深人静时，他坐在祖母的摇椅上，闭上眼睛，回忆起童年与祖母在一起的时光。突然，一阵光芒从玉佩中散发出来，将他包围。
当他睁开眼睛时，发现自己站在一条发光的河流旁——这就是光河的真实形态。河面上漂浮着无数记忆的片段，有他的，也有陌生人的。
年轻助手漫步在河岸，寻找属于自己的最珍贵记忆。最终，他找到了——那是五岁那年，祖母在河边教他吹铜哨的场景。
当他触碰这个记忆时，一把由光构成的钥匙从河中升起，融入了他的玉佩。笔记本上再次出现文字：
\第二把钥匙已找到。第三把钥匙，藏在未来中。\
年轻助手知道，他的旅程才刚刚开始。寻找第三把钥匙的任务将更加艰巨，因为未来充满了未知。
他回到现实世界，准备迎接新的挑战。月光下，他的身影被拉得很长，仿佛在通向未来的道路上延伸。
而在遥远的地方，守钟人正注视着这一切，嘴角浮现出一丝微笑。他知道，新一代的记录者已经准备好了面对光河最终的秘密。
当年轻助手翻开笔记本的新一页时，他惊讶地发现上面已经有了文字：
\第三把钥匙将在你最意想不到的时刻出现，当你真正理解光河的使命时，它自然会显现。\
他合起笔记本，深吸一口气，踏上了寻找第三把钥匙的旅程。夜色中，玉佩发出温暖的光芒，照亮了他前行的道路。
在远处，钟楼的钟声响起，仿佛在为这位年轻的记录者送行，也在宣告一个新时代的开始。
