那天之后，“旋律分享会”在城市里渐渐传开。起初只是几个音乐爱好者聚在音乐厅的小舞台上，后来听众越来越多，连走廊和门口都挤满了人。有人带了自己的故事，有人只是来静静聆听，每一次分享都会在最后变成全场的合唱——那些原本互不相识的人，因为一段旋律而彼此相连。
年轻助手的生活也因此变得更加充实。白天，他忙着整理乐谱、调试音响，偶尔还要帮分享者修改旋律；晚上，他会独自坐在钢琴前，将当天收集到的音乐片段与光河的记忆交织，像织锦一样编织出新的乐章。玉佩依旧安静地挂在他胸前，偶尔在他灵感涌动时微微发热，像是在默默鼓励。
有一次，一位中年男子在分享会上弹了一段简单却动人的曲子。他说，这是他在女儿出生那天写下的，如今女儿已经去国外留学，他想借这段旋律寄去思念。年轻助手在记录时，突然听见玉佩发出极轻的嗡鸣，眼前闪过一片波光粼粼的河面——光河里，有一条新的航道正在缓缓形成。
他开始意识到，这些分享的旋律不仅温暖了当下的人们，也在光河中留下了永恒的印记。每一段旋律，都是一个人生命中的重要时刻，而这些时刻汇聚在一起，就构成了人类共同的记忆长河。
一天傍晚，音乐厅来了一位特殊的访客——一位满头银发的老妇人。她拄着拐杖，颤巍巍地走到年轻助手面前，递给他一张泛黄的乐谱。
\这是我年轻时和丈夫一起创作的曲子，\老妇人的声音有些沙哑，\他已经去世多年，我一直想找人看看，这段旋律是否还有意义。\
年轻助手接过乐谱，小心地摊开。那是一首没有标题的曲子，音符之间充满了跳跃的活力，却在结尾处突然变得温柔。他试着在钢琴上弹奏，旋律如同一对恋人从热烈到相携到老的生命旅程。
当最后一个音符落下，老妇人已是泪流满面。她哽咽着说：\谢谢你，让我再次听到他的声音。\
本章未完，点击下一页继续阅读。
