莉娜刚把热可可倒进马克杯，木屋的门就被风撞得“吱呀”一声晃了晃。女孩攥着玉佩走到窗边，忽然指着远处冰原喊：“你们看！”顺着她的指尖望去，晨光里的冰原上竟浮着一层淡金色的光雾，那些光雾像是有生命般，正顺着风的方向缓缓流动，所过之处，雪地上竟留下了细碎的纹路——是海蛎煎卷曲的橙红，是戳章短促的深褐，混着金亮色的音符，在雪面上织成了半透明的痕迹。
“是声之幕的余温。”他伸手摸了摸壁炉旁的录音笔，外壳还带着暖意，像是刚收录完那些滚烫的记忆。莉娜已经端着热可可凑了过来，摄影机放在膝盖上，屏幕里反复播放着最后那段极光：银白色的天幕下，金亮色的风筝剪影被光点托着，尾巴上的星星随着极光的流动轻轻颤动，像是随时会从屏幕里飞出来。
“我得给这片段起个名字。”莉娜咬着杯沿，睫毛上沾了点热可可的雾气，“叫《风筝与北极星》怎么样？小宝肯定喜欢。”女孩笑着点头，指尖摩挲着玉佩上的纹路，那纹路在灯光下泛着绿光，竟与冰晶石表面的淡光晕渐渐呼应起来——晶石不知何时从桌上浮起了半寸，光晕里慢慢浮现出阿婆围裙上的蓝布花纹，还有邮差爷爷明信片上的小太阳轮廓。
他忽然想起口袋里的海蛎干，掏出来时才发现，包装袋的角落竟沾了片细小的冰晶。那冰晶在暖屋里没立刻融化，反而像是吸了屋里的热气，表面慢慢映出阿婆煎锅旁的小碟子，碟子里的辣椒酱瓶身上，还贴着张褪色的小纸条，上面是歪歪扭扭的字迹：“给老头子，少放辣”。莉娜凑过来看时，冰晶忽然“叮”地一声裂开，化作几点光粒落在海蛎干上，瞬间让那咸香里多了点葱花的清冽。
“原来不止声音会被记住。”女孩把玉佩放在冰晶石旁，两道光影缠在一起，竟在墙上投出了沙滩的模样：小宝正蹲在海边，手里举着断了线的风筝，风筝尾巴上的星星被海浪打湿了一角，却依旧鲜艳。莉娜赶紧拿起摄影机对准墙面，镜头里，沙滩上的脚印慢慢延伸，竟与冰原上的光雾纹路连在了一起，像是一条看不见的线，一头系着南方的海，一头拴着北极的雪。
午后的时候，莉娜开始整理拍摄素材。她把阿婆煎海蛎煎的片段放慢，忽然发现画面角落的窗台上，摆着一盆小小的仙人掌，花盆上画着个小太阳——是去年邮差爷爷送的，当时阿婆还念叨“海边潮，养不活这东西”，如今却长得绿油油的。女孩凑过来看时，冰晶石忽然亮了亮，墙上的光影里，邮差爷爷正蹲在邮局门口，给一盆仙人掌浇水，抽屉里那沓没寄出的明信片，被阳光照得发暖，上面的字迹渐渐清晰：“老伙计，海边的仙人掌该开花了吧？”
他靠在壁炉边，听着录音笔里循环播放的声音：阿婆翻面时的“滋啦”声里，混着远处海浪的“哗哗”；邮差爷爷笔尖的“沙沙”声旁，是风吹过邮局木门的“吱呀”；孩子们的歌声里，藏着小海螺“呜呜”的回响。这些声音原本散在日常的角落里，此刻被串在一起，竟像是一首完整的歌，歌词里写着阿婆的牵挂，写着邮差的惦念，写着孩子的天真。
本章未完，点击下一页继续阅读。
