半小时后，车子抵达梧桐巷。这条老巷子里的青石板路被岁月磨得光滑，两侧的老房子大多挂着“网红打卡点”的招牌，唯独梧桐巷12号的门口格外冷清。老房子的朱红色木门虚掩着，一道缝隙里能看到院内的梧桐树，林建国的那串旧铜钥匙还插在锁孔里，晃悠悠地随着风轻轻摆动——显然他开庭前特意来开过门，就是为了判决后能第一时间回来捣乱。
“放开我！那是我的房子！”林建国看到熟悉的木门，挣扎得更厉害了，法警不得不加大力气，将他的胳膊反扣在身后。林晚推开车门，快步走到门口，轻轻推开虚掩的木门——院子里的梧桐树已经抽出嫩黄的芽，树下的石凳上还放着一个旧竹篮，里面装着半袋没吃完的面粉，显然是林建国之前住在这里时留下的。
她快步走进一楼客厅，心脏猛地一松——母亲的红木茶几还摆在客厅中央，桌面被擦得发亮，上面放着那个印着“江城纺织厂”的搪瓷杯，杯口有一道细微的磕碰痕迹，是母亲当年不小心摔的；墙角的旧沙发套虽然有些褪色，却被洗得干干净净，没有一丝污渍；墙上还挂着一幅旧照片，是母亲年轻时和大姑的合影，照片边缘有些卷曲，却被细心地用玻璃相框装着。
“还好，都在……”林晚伸手轻轻抚摸着红木茶几的桌面，冰凉的木质触感传来，带着岁月的厚重，眼眶瞬间有些发红——这是母亲生活过的地方，每一件旧物都承载着母亲的气息，她终于守住了。
就在这时，林建国突然挣脱法警的控制，像疯狗似的冲进客厅，一把抓起茶几上的搪瓷杯，高高举过头顶，就要往地上摔：“我让你留着这些破东西！我砸了它！我看你还怎么念想！”
“住手！”两名执行庭的法官及时赶到，快步冲上前，一把抓住林建国的手腕。搪瓷杯“哐当”一声掉在青石板地面上，却没摔碎——杯底厚实，只是在地上滚了几圈，停在林晚的脚边。林晚连忙弯腰捡起搪瓷杯，用袖口轻轻擦去杯身上的灰尘，指尖触到杯口的磕碰痕迹，心里满是庆幸。
“林建国！”执行法官手里拿着一份《提前介入执行通知书》，语气严厉得不容置疑，“你在判决生效后，不仅拒不履行腾退义务，还扬言损毁涉案房屋及附属物品，已涉嫌妨碍民事诉讼！根据《中华人民共和国民事诉讼法》第一百一十四条规定，若你在15日履行期内仍不腾退，本院将依法强制执行，届时将强制开锁、清空房屋，产生的开锁费、搬运费、仓储费等所有费用均由你承担；同时，本院将对你处以1万元以下罚款，情节严重的，将对你采取15日以下拘留措施！”
林建国看着法官手里的通知书，又看看周围虎视眈眈的法警和执行人员，再看看林晚手里那个没摔碎的搪瓷杯，终于像泄了气的皮球，双腿一软，瘫坐在冰冷的青石板地上。他双手抓着头发，指缝里渗出几缕白发，嘴里发出呜咽的声音，像受伤的野兽：“我住了20年的房子……就这么没了……我以后住哪儿啊……刘梅肯定要跟我吵架……”
“这是你自己选择的结果。”林晚站在他面前，语气平静得没有一丝波澜，“从2005年妈妈去世后，你霸占房子；2014年开始出租赚钱；2024年我找你要回房子，你不仅不还，还找我要500万赡养费，甚至编造收养关系起诉我……你要是早点主动返还房屋，配合追讨租金，也不会落到今天这个地步。这房子是妈妈的心血，现在回到我手里，是理所当然，不是我抢你的。”
周围的邻居听到动静，纷纷围在门口看热闹。住在隔壁的王奶奶拄着拐杖，探着头说：“建国啊，这房子本来就是清媛的，你早就该还给晚晚了！这些年你靠这房子收租金，也赚够了，现在还想赖着，可不应该啊！”
“就是！晚晚这孩子多可怜，从小没了妈，你这个当爹的不仅不管，还占着她妈的房子，太不地道了！”另一个邻居阿姨也跟着附和，“现在法院判了，你就赶紧搬吧，别再丢人现眼了！”
林建国听到邻居的议论，脸涨得通红，像煮熟的虾子，却不敢再反驳——他在这条巷子里住了20年，要是真被法院拘留，以后就再也抬不起头了。法警将他从地上拉起来，再次警告：“15天内必须腾退，把你的东西都搬走，要是再敢来这里闹事，我们直接带你回法院拘留！”
林建国低着头，像个做错事的孩子，被法警押着走出了老房子，背影佝偻又狼狈，再也没有了之前的嚣张。
林晚站在客厅中央，阳光透过老式木窗洒进来，落在红木茶几上，给深色的木质镀上了一层温暖的金边。她走到二楼卧室，推开吱呀作响的木门——窗边的白色书桌还在，桌面被阳光晒得有些发黄，上面用钢笔写的“清媛”二字虽然模糊，却依旧能辨认；抽屉里放着她小时候的文具盒，铁皮外壳上印着米老鼠的图案，已经有些生锈，却还能打开。
她伸手轻轻抚摸着书桌的桌面，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在“清媛”二字上，晕开一小片湿痕——不是难过，是激动，是安心。她终于守住了母亲的房子，守住了母亲留在世上的最后念想，没有让母亲失望。
安德鲁走到她身边，递上一张纸巾，语气温和：“林女士，恭喜您，终于拿回了苏清媛女士的房子。后续我会安排律师协助您办理产权过户手续，明天就让锁匠来更换门锁，再帮您联系一家靠谱的安保公司，在房屋周围安装监控，确保不会再有人来捣乱。”
“谢谢你，安德鲁。”林晚擦干眼泪，嘴角扬起一抹释然的笑，“等过户手续办好，我就按妈妈生前的样子重新装修——保留这个书桌，把客厅的照片挂回原来的位置，再在院子里种上妈妈最喜欢的月季花，就像她还在的时候一样。”
“苏清媛女士要是知道，一定会为您感到骄傲的。”安德鲁看着她眼里的光，真诚地说。
夕阳西下，金色的余晖透过木窗，将房间染成温暖的橘红色。林晚坐在书桌前，打开那个旧文具盒，里面还放着一支断了芯的铅笔，是她小学时用的。她掏出手机，给大姑发了条微信，声音带着一丝哽咽：“大姑，老房的官司赢了！法官判房子归我，林建国15天内必须搬离。等我装修好，咱们一起在老房子里做饭，就像妈妈还在的时候，咱们三个人一起吃饭一样。”
大姑的回复很快，是一条带着哭腔的语音：“好……好啊……晚晚，你妈妈要是泉下有知，肯定特别开心……大姑这就去花鸟市场买月季花苗，要选你妈妈最喜欢的粉色，等你装修好，咱们一起种在院子里，让你妈妈也能看到……”
林晚听着大姑的声音，笑着点头，眼泪却又一次滑落。她知道，这栋老房的回归，不仅是一处资产的失而复得，更是对母亲最好的告慰。而这栋承载着母亲回忆的老房子，也会像一艘温暖的船，载着母亲的爱，陪着她继续走下去，让她在未来的日子里，永远有一份可以回望的温暖。
窗外的梧桐树被夕阳染成金色，风穿过枝叶，发出“沙沙”的声响，像母亲温柔的呢喃。林晚轻轻合上文具盒，将它放回抽屉——这里的每一件旧物，每一缕气息，都是母亲留给她的礼物，而她，会好好守护这份礼物，守护这份永不褪色的爱。
