东京湾沿岸的夜晚，总弥漫着一股咸腥、潮湿，混杂着机油和隐约腐烂水产品的复杂气味。对于小林弘树而言，这便是他过去十五年人生的背景味道。
他今年四十八岁，是位于湾岸区一隅的“丸三水产”加工厂的一名管理员。微秃的额头，眼角细密的皱纹，以及微微隆起的肚腩，都清晰地刻印着岁月的痕迹和生活的平庸。
只有偶尔，在无人注意时，他右手的食指会无意识地在空中极其高频地、几乎看不见地微微颤动，带起一丝微弱到可以忽略不计的气流——这是他唯一异于常人的地方，也是他心底深处一个羞于启齿的秘密。
他是一名异能觉醒者，可惜，是最不入流的那种。
年轻时，他也曾心比天高，凭借着十里八乡都称赞的俊朗外貌和这点小小的“特异功能”，在东京新宿的夜世界里混过一段时间。
那时候，他能在指尖凝聚微弱的震动能量，虽然连最基础的d级评定标准都远远达不到，被归类为“未入品”（或“不入流”）。
但在某些特定场合，比如快速搅拌一杯鸡尾酒使其瞬间混合均匀，或者……在某些面向特殊癖好顾客的风俗店里，用那灵巧而带有微弱震颤的手指取悦客人时，倒也勉强算是门“手艺”。
他曾幻想过凭借这点天赋被某个神秘组织看中，从此脱离平凡，步入光怪陆离的里世界。
然而，现实是冰冷的。
随着年龄增长，家庭的责任像无形的枷锁，家庭主妇的妻子、正在上中学的女儿以及上小学的儿子，让他逐渐收敛了年少的轻狂。
他离开了那个浮华又空虚的行业，凭借还算踏实肯干，在老乡的介绍下，进了这家水产加工厂，过着朝九晚五、按部就班的生活。
那点微末的异能，除了在早餐时能瞬间搅匀杯底的麦片，或者在家用搅拌器坏掉时应急一下，几乎再无用处。他甚至很少在妻女面前展露，生怕引来不必要的疑问或……怜悯。
为了寻求一丝虚幻的安全感和归属感，也或许是为了抓住青春尾巴那点不甘平凡的余烬，他通过一些灰色渠道，接触并加入了“残烬”组织的日本关东分会。
与其说是投身伟大的事业，不如说是找了个类似“工会”的依靠，至少能让他感觉自己和普通上班族有些许不同。
分会的中层干部“黑田先生”负责与他单线联系，平时也只是让他留意一下码头区域有无异常船只或人员，汇报一些无关痛痒的信息。
他依旧是个不折不扣的外围人员，处于组织的最边缘。
今晚，当加密手机接收到那条来自“黑田先生”、但明确标注源头为“总部高层特别关照”的指令时，小林那颗沉寂已久的心，竟不争气地狂跳起来。
指令要求他凌晨两点，独自前往第三废弃码头，接应两名代号为“医生”和“夜鹰”的极度重要人物。
“重要人物……总部高层特别关照……”这几个字眼在他脑中盘旋。
他对着浴室镜子仔细刮了胡子，甚至偷偷用了点妻子的发胶，试图掩盖微秃的区域，换上了自己最体面的一套西装，尽管在潮湿的海风中显得有些不伦不类。
他提前两小时就到了码头，像一头焦躁的困兽，在空旷的码头上踱步，内心充满了混杂着恐惧、激动和一丝不切实际幻想的情绪。
会不会是组织终于发现了他的“潜质”？这次任务会不会成为他人生转折的契机？他甚至想象了自己被委以重任，从此摆脱这腥咸平庸生活的场景。
雨水不合时宜地落下，打湿了他精心打理的头发和西装，冷意让他发热的头脑稍微清醒。
现实是冰冷的码头、咸湿的海风、和越来越深的不安。
