我叫沈瑾年，31岁，宁市一院神经外科副主任医师。
高考发挥超常考上了省医大的8年本博班，赶上了好时候升主治还不需要规培，一年主治三年副高，早早聘上了副主任医师，开始过上了钓钓鱼，撩撩妹的美好人生。
人生信条是：佛系上班，礼貌划水，准时下班，除了值班，绝不通宵。
当然，最后一条在神外基本属于痴心妄想，3天一个1线班，6天一个备班。还得一个月在急诊外科上个几天班。
就像现在，晚上十一点半，我对着电脑绞尽脑汁地编……啊不，是严谨地书写着病历，试图让一个吃小龙虾过敏导致喉头水肿的哥们儿的病程记录，看起来比他实际的情况要波澜壮阔那么一点点。
“沈哥，沈大夫！沈主任！救命！！”
护士小林风风火火地冲进办公室，脸涨得通红，一把薅住我的白大褂袖子就往外拖。
“停停停！小林同志，注意影响！不知道的以为你抢亲呢！”我被她拽得一个趔趄，手里的咖啡差点贡献给键盘，“又是哪个病人‘感觉快要死了’？”
在急诊待久了，你会明白“医生我要死了”和“妈妈我要死了”一样，百分之九十都是夸张的修辞手法。
“不是感觉！是真的要死了！”小林声音都带上了哭腔，“三轮车撞的，外伤看着不重，但血压测不出，心率快得飞起！送来的时候人还清醒，刚才突然就室颤了！”
我心里咯噔一下，所有调侃的心思瞬间飞走。
血压测不出合并室颤，这是要进鬼门关的节奏。
我扔下键盘就往抢救室跑，白大褂带起一阵风。
抢救室里一片兵荒马乱。监护仪刺耳地尖叫着，屏幕上是一条令人心悸的紊乱波形。
病人是个年轻男性，面色死灰，几个护士正围着他进行心肺复苏，额头上全是汗。
“什么情况？”我一边快速戴上手套，一边沉声问。
“不明原因突发室颤，心肺复苏按压2轮了，电击一次无效！肾上腺素1mg推了！开了两路静脉，血浆也申请了”值班的住院医王辰语速飞快，声音发紧。
“换人继续按，按断几根肋骨也没事，住院医准备气管插管套件，准备呼吸机，准备第二次电击！360j！”
我立刻接手指挥，俯身检查病人瞳孔，一侧瞳孔5mm，光消，一侧3mm，光敏。“看来颅内情况也不容乐观啊”我这么想着。
当我继续给病人查体时，一种极其怪异的感觉突然袭来。
我碰到病人额头的手指，仿佛不是接触到了皮肤，而是触碰到了一团……混乱的、暴躁的、微弱的生物电场？
就像伸手摸到了一个即将烧毁的电路板，那种紊乱无序的电流感，顺着我的指尖直往脑袋里钻！
幻觉？肯定是熬夜熬出幻觉了！
我猛地甩甩头，把这荒谬的感觉抛开，全神贯注于抢救，有惊无险的置入了气管插管，呼吸机容量控制加压力支持，目前患者自主呼吸还存在，血压也因为升压药维持在了99\/65mmhg。
“清空！电击！”
“砰！”病人的身体在病床上弹跳了一下。
监护仪上的波形依旧杂乱，没有任何好转的迹象。
“继续cpr！准备胺碘酮！继续肾上腺素1mg静推”我的心往下沉。这种情况，希望已经很渺茫了。
按压，给药，再电击……
时间一分一秒过去，抢救已经持续了快二十分钟，病人的生命体征依然没有回来。
长时间的cpr让所有人都气喘吁吁。气氛压抑得让人窒息，空气中弥漫着绝望的味道。参与抢救的护士们眼神都黯淡了下去，大家都知道，可能没希望了。
