上周，我主刀了一例脑干延髓腹侧区的血管母细胞瘤切除术。这个位置堪称神经外科的“手术禁区”，周围密布着生命中枢神经核团和重要血管，稍有不慎便是灾难性后果。
手术持续了整整十个小时，我在显微镜下小心翼翼地分离、止血，最终将肿瘤完整剥离，重要神经血管结构保护完好。术后第二天，患者肢体活动和言语功能未受任何影响，恢复得出奇顺利。
这台手术的成功，让我在附一院乃至本市神经外科圈内的声望提升了不少。王主任在科务会上特意表扬了我，连一向严苛的张主任见到我，也难得地露出了真诚的笑容。甚至有外院同行慕名而来，邀请我去会诊疑难手术。
除了临床工作，我还恢复了在医科大学的兼职教学。每周两次，给研究生们讲授《高级神经生物学专题》。站在讲台上，看着台下那些年轻而充满求知欲的面孔，讲解着最前沿的脑科学进展，我会偶尔恍惚，仿佛那段在废弃作坊和地下实验室里与“黑桃7”搏杀、与苏雨薇周旋的日子，只是一场过于逼真的噩梦。粉笔灰的味道，比硝烟和血腥气要好闻得多。
当然，我从未真正忘记自己是“烛龙”。
每天深夜，回到基地分配的保密居所，我都会通过加密链路查看李哲的治疗进展。
吴启明教授团队利用从“寰宇科技”事件中获取的关键样本和数据，优化了“净化”方案，李哲的生命体征已经稳定下来，脑电图中开始出现更多有序的、接近正常睡眠-觉醒周期的波动。虽然距离他真正苏醒还有漫长的路要走，但希望之光确实越来越明亮。这是我安心“躺平”的重要支柱。
我也留意着外界的动静。苏雨薇和她的“创生”生物，在“寰宇科技”倒台后，果然以惊人的效率接手了前者留下的部分市场空白和研发项目，势头稳健。但她本人再也没有在医院出现过，那个带着水滴印记的加密信道也一直沉默着。
仿佛那场惊心动魄的合作从未发生。我知道，这是“红心”部门在低调地消化战果，积蓄力量。表面的平静下，暗流从未停止涌动。
日子，就这样在手术刀的光影、病历纸的摩挲和课堂上的讨论声中，平静而充实地流淌着。我甚至开始有些享受这种久违的、专注于医学本身的单纯。直到那个深夜，平静被彻底打破。
