入夏的第一阵雷雨后，空气里浸着湿漉漉的甜。古董店的木窗总在夜里吱呀作响，像是老槐树在跟谁说话。顾念苏踩着月光去关窗时，见老槐树的新枝已经爬满了花架，紫藤花落了满地，像铺了层淡紫的绒毯，那些系在枝桠上的红绳被夜雨浸得发亮，在风里荡出细碎的弧度——倒像是谁用红丝牵着满架的花，怕它们被风吹跑了。而天边的落日刚沉下去没多久，余晖还恋恋不舍地沾在云梢，把紫藤花染成了暖融融的粉紫，像给夜色镶了道温柔的边。
“妈妈，戒指在发光！”小石头举着玻璃罩从里屋跑出来，拖鞋踩在地板上发出啪嗒声。玻璃罩里的红裸石戒指正泛着朦胧的红光，像把揉碎的星子藏在了石头里，缺口处的光尤其亮，像是落日临走时，特意往石缝里塞了把暖。她把戒指凑近窗台，月光顺着缺口渗进去，红光竟漫出来，在木桌上投下朵小小的梅花影，花瓣的纹路与苏晚信笺上画的分毫不差，连最边缘那道浅痕，都像是照着戒指的缺口描的。
穿校服的女孩提着盏竹灯来了，灯柄上缠着红绳，与老槐树上的是同一种线。“我爷教我做的守夜灯。”她点亮灯芯，暖黄的光透过棉纸漫开来，把红绳的影子投在墙上，像串跳动的火苗，“太奶奶说当年她和苏晚奶奶守店，就用这样的灯照红裸石。说石头见了光会记得人的样子，等落日把最后一缕光收走，灯里的暖就能替石头接着记，连梦里都能想起谁来看过它。”她指着灯面糊的红裸石花，针脚歪歪扭扭，却在光里透着股执拗的认真，“这花瓣的弧度，是照着玻璃罩里的戒指画的，我爷说这样石头见了亲。”
三人坐在老槐树下乘凉时，小陈的孙子扛着个竹床来了。床板被岁月磨得发亮，刻着的缠枝莲纹与铜手炉上的如出一辙，纹路深处还嵌着点泛红的碎屑——原是当年打磨红裸石底座时，不小心蹭进去的粉末，被人睡了几十年，倒像是石头在木头里生了根。“太爷爷说这床是给红裸石底座晒月光用的。”他把底座放在竹床上，老槐木的纹路在月光里泛着浅黄，凹槽里的红粉末被夜风吹得微微动，“当年他总在夏夜把底座搬出来，说石头要跟星星说说话才会更暖。你看这床板上的圆痕，就是常年放底座磨出来的，像落日在木头上盖了个章。”
小石头突然指着天空惊呼，北斗七星的光正巧落在戒指的缺口上，红光猛地亮了亮，竟在竹床板上拼出个完整的圆。那圆比戒指本身大了一圈，边缘泛着毛茸茸的光，像落日沉进水里时晕开的涟漪。“是太爷爷太外婆在看我们吗？”她伸手去摸那圈光，指尖刚碰上，光就顺着指缝溜走了，倒像是群调皮的萤火虫，绕着她的指尖飞了半圈，又落回戒指上，把缺口补得严严实实。
顾念苏翻开外公的笔记，夜风掀起纸页，停在画着星图的那页——顾晏臣在红裸石旁边标了串星轨，说夏夜最亮的那颗星会落在石头的缺口里，像落日把没说完的话，托星星带给石头。她抬头望去，果然见颗亮星悬在老槐树顶，光透过枝桠的缝隙洒下来，在红绳上跳着细碎的舞，每跳一下，红绳就晃出个小小的红圈，像在给星子的话打标点。
后半夜起了露水，女孩把竹灯挂在花架上，光透过红绳在地上织出张暖红的网。小石头抱着那枚鹅卵石睡在竹床上，石面沾着点露水，与戒指的红光映在一起，像两块会呼吸的暖玉。顾念苏忽然发现，鹅卵石的影子在月光里泛着浅红，与戒指的影子慢慢叠在一起，缺口处的光顺着石缝往下淌，在床板上画出道细细的红线，像有人用指尖，把两块石头的暖连在了一起。
本章未完，点击下一页继续阅读。
