顾念苏盯着照片里的苏晚，忽然发现她旗袍领口的红绳，与老槐树上的红绳是同一种编法，绳结处也裹着片红裸石花瓣，像把时光系成了个结。“外公说苏晚奶奶总在雪天戴红绳。”她翻开笔记，指着其中一页的插画，“你看这画的红绳，和照片里的一模一样，旁边写着‘雪天的红绳会记路，带着落日的吻找回家’。”
傍晚时，雪又下了起来，老槐树的影子在雪地里晃，红绳的影子拖得老长，像条红蛇钻进店里，缠在了玻璃罩上。顾念苏往炉膛添了把柴，火星子映着红裸石的光，把屋子染成了暖调。女孩把腌好的山楂干分给大家，酸香混着柴火的气，漫过每个人的鼻尖。
“太奶奶说，红裸石的红是落日吻出来的。”女孩咬着山楂干，眼里闪着光，“当年她问苏晚奶奶，石头为什么总在雪天发光，苏晚奶奶说，因为落日怕它冷，偷偷把吻留在里面，雪越厚，吻越暖。”
小石头抱着手炉趴在柜台上，看戒指在底座上泛着光，忽然指着玻璃罩喊：“里面有影子！”三人凑近看，见红光在罩壁上投出个模糊的人影，像苏晚站在老槐树下，手里举着戒指，而人影的嘴唇处，正对着戒指的缺口，像在轻轻吻它。
顾念苏忽然懂了，红裸石从不是沉默的石头，是时光的邮差，把六十年前的落日、苏晚的笑、老槐树的等待，都封存在了红印里、红绳里、底座的纹路里。雪落时的每片雪花，都是给它的信，而它把所有的暖都攒着，等某个雪夜，再借着红光，把落日的吻、岁月的甜，都还给每个守着它的人。
夜深时，雪停了。月光透过窗棂照进来，落在红裸石戒指上，红光与月光缠在一起，在地上织出张暖红的网。顾念苏望着那网，忽然发现网的中心，正是雪地里红印的位置——原来石头早把吻痕拓进了屋里，要让这暖，在雪夜里，漫过每个人的梦。
小石头的梦里，她看见苏晚奶奶站在老槐树下，正把红裸石戒指挂在红绳上，落日的光落在石头上，发出叮的一声轻响，像个温柔的吻。而树下的雪地里，红印正慢慢晕开，长出片泛着红的草芽，在风里轻轻晃，像在说：别怕冬天，落日的吻，会跟着春天回来的。
