小石头把荷包系在玻璃罩的把手上，红绳与荷包的流苏缠在一起，晃起来叮铃响，与戒指的嗡鸣凑成了段轻快的调子。“你听！它们在合唱呢。”她指着窗外，老槐树上的新红绳被风一吹，也跟着晃出细碎的响，像在和屋里的调子应和，“老槐树也在唱！”
傍晚时，融雪汇成的水流顺着青石板往低处淌，经过古董店门槛时，竟带着点泛红的光——原是红裸石粉末混在水里，把整条街的融雪都染成了浅红，像条会流动的红裸石河。顾念苏站在门口望，见那红光顺着街角拐了弯，往远处的市集淌去，恍惚间，倒像是落日的吻顺着雪水，漫过了整个镇子。
小陈的孙子忽然指着天空喊：“落日！”三人抬头看，西边的云被染成了金红，最后一缕光正巧落在老槐树的红绳上，绳结处的冰壳瞬间化了，红裸石花瓣顺着融雪往下滑，落在玻璃罩上，发出叮的一声轻响——像个温柔的吻。
戒指的红光猛地亮了，底座凹槽里的红汁顺着桌腿往下淌，在地上画出朵完整的梅花，花心处的红最深，像把整个冬天的暖都攒在了这里。顾念苏忽然发现，梅花的影子与苏晚照片里的红印完全重合，连花瓣的弧度都分毫不差，倒像是六十年前的落日，穿过时光，又一次吻在了红裸石上。
“太爷爷笔记里说，正月的落日会回头。”小石头翻到最后一页，那里画着个回头的太阳，旁边写着：“它舍不得红裸石，会在融雪时留下个吻，等明年雪落，再顺着吻痕找回来。”
夜色漫上来时，红绳的调子还在响，混着炉上酒的咕嘟声，像首哄石头入睡的摇篮曲。顾念苏望着玻璃罩里的戒指，红光在暮色里轻轻晃，忽然懂了：所谓“落日吻过红裸时”，从不是定格的瞬间，是雪落时的等待，是融雪时的回响，是红绳年复一年的摇晃，是每个守着它的人，把思念酿成暖，让这吻，在时光里永远醒着，永远发烫。
小石头的梦里，她看见苏晚奶奶和顾晏臣站在老槐树下，正把红裸石戒指挂在新绳上，落日的光落在他们肩头，也落在石头上，发出温柔的嗡鸣。而树下的融雪里，红印正慢慢晕开，长成片泛着红的花海，每朵花的花心，都嵌着块小小的红裸石，在风里轻轻晃，像在说：别怕时光走远，有些吻，会跟着春天，年年回来的。
