顾念苏蹲下身摸田埂上的红土，土里的红裸石碎粒突然发烫，烫得指尖发麻。闭上眼的瞬间，耳边响起细碎的絮语：曾外公在红裸滩喊曾外婆名字的沙哑声，外公在老槐树下给外婆读诗的温柔声，太爷爷临终前拉着太奶奶的手说“明年还陪你采红裸石”的气声，还有小石头刚才偷偷给女孩分菱角时的窃笑声。这些声音混着稻穗的沙沙声，像支被岁月浸泡过的歌谣，每个音符都带着红裸石的暖。
“红裸石在说秋语呢！”男孩突然捂住耳朵，脸颊泛红，“它说所有的告别都是为了更好的重逢，就像落日每天落下，是为了明天能更暖地升起。”他指着远处的沉船湾，退潮后的滩涂露出片发红的礁石，礁石的轮廓竟和红裸石戒指的缺口完全重合，海浪拍上去时溅起的水花都是红的，像无数个细碎的吻落在礁石上。
傍晚收稻子的农人扛着锄头经过，斗笠上的红绸被风吹得猎猎作响，绸角沾着的红粉落在地上，画出条通往渔村的红线。“这绸子是当年曾外婆分的，”老农人粗糙的手掌抚过绸面，掌心的老茧里嵌着红粉，“她说红裸石商号的红绸沾过落日的光，系在斗笠上能让稻子记得暖，打出的米也会带着甜。”他从布袋里掏出个粗瓷碗，碗里盛着新煮的菱角，壳上的红泥果然印着淡淡的圆痕，像无数个小小的落日沉在壳上。
暮色漫过稻田时，老槐树的红绳在风里轻轻摇晃，红光顺着枝桠往天上爬，把流云染成淡红。小石头趴在谷堆上，手里攥着粒带红痕的谷种，种子的光映着他的睫毛，像落了片碎落日。“妈妈，”他打了个哈欠，“红裸石说，立秋的风不是要吹走夏天，是要把暖藏进稻粒里，这样冬天再冷，我们咬口米就能尝到落日的吻啦。”
顾念苏望着古董店的方向，玻璃罩里的红裸石戒指正把光透过窗棂，顺着老槐树的影子，漫过打谷场的谷堆，钻进每个飘着米香的屋檐。她忽然懂了，“落日吻过红裸时”从不是转瞬即逝的风景，是立秋的风里藏着的絮语，是红裸石的光在稻穗上刻下的暖，是哪怕大雪封了田埂，那些被落日吻过的谷粒也会在锅里开出花，让每个围坐在灶边的人都能尝到：有些温暖从不会真正离开，它们只是换了种方式，藏在岁月里继续拥抱你。
账本的新页上，顾念苏写下：“立秋，石语落土，新禾承暖。”笔尖的红墨里混着颗刚碾好的红米，落在纸上，竟在“暖”字的最后一笔上长出小小的芽，芽尖的红光像个被岁月吻过的逗号，等着把未完的故事，继续写进下一个季节里。
