红雨停时，远处的沉船湾传来低沉的潮声，像千年的浪终于漫过堤坝。众人跑到门口，见红裸石主石的方向升起道红雾，雾里的红光顺着河道漫成真正的红潮，漫过稻田，漫过渔村，漫到古董店的门槛前。红潮里漂浮着无数细小的物件：半块冲浪板、纳了一半的鞋底、生锈的犁头、装着新米的布袋……都是被岁月藏起来的念想。
“红潮漫过第三道犁沟了！”男孩指着青砖上的浅沟，第三道沟正被红潮填满，木犁突然自己立起来，犁尾的红珠滚落在地，裂开个小锦盒，盒里装着枚微型的红裸石印章，印面刻着个“种”字，缺口处的光比主石还亮。
顾念苏拿起印章往红潮里盖，印泥落在水面，竟长出株红裸禾，禾苗节节拔高，穗粒上的红痕越来越深，每粒谷子都印着个小小的吻痕：曾外公在红裸滩给曾外婆暖手的温度，外公在老槐树下给外婆编稻穗戒指的温柔，太爷爷临终前给太奶奶喂新米的颤巍巍的疼惜，还有小石头刚才偷偷把红裸石碎粒塞进女孩手心的雀跃。
傍晚的红潮退去后，青砖上留下层细密的红沙，沙里嵌着的微粒在暮色里发亮。顾念苏把微粒收进锦盒，发现每颗微粒里都藏着个小小的落日，转动时能看见不同年代的人在田埂上弯腰，把红裸石粉末撒进土里，动作像在给大地递情书。“这是落日的种子，”她把锦盒递给孩子们，“它把所有的吻都种进土里，等明年处暑，就会长出满田的暖。”
老槐树的红绳重新接好，红裸石碎粒比往日更亮，风吹过时发出细碎的声响，像无数粒种子在破土。顾念苏望着两枚拼合的红裸石戒指，红光在暮色里轻轻起伏，像在说：所谓“落日吻过红裸时”，从不是定格的瞬间，是处暑的红潮漫过犁沟时，每个被爱浸润的日子都在扎根；是红裸石的光里，藏着五代人对土地的虔诚；是哪怕岁月磨平了犁痕，那些吻过的暖，总会顺着新米的香，漫进下个春天的犁沟，漫进每个等待收获的心里。
夜里的古董店飘着新米的甜香，顾念苏在账本新页写下：“处暑，吻痕落土，新禾承暖。”笔尖的红墨里混着点红裸石粉末，落在纸上，竟长出株小小的稻禾，稻穗上的红光像无数个被岁月吻过的句号，却又在最后一粒谷子上留了个小缺口，像在说：故事还在继续呢。
