“露水在说话呢！”男孩突然捂住耳朵，眼眶泛红，“它说曾外公的船回来了，只是晚了三十年，曾外婆临终前攥着的半枚戒指，终于在他的遗物里找到了另一半。”他指着礁石的裂缝，里面嵌着枚完整的红裸石戒指，缺口处的红光比别处更亮，像两个迟到了太久的吻终于相拥，石缝里渗出的露水，都是淡红的。
傍晚的炊烟裹着鱼香漫过渔村，收网的渔人提着红裸石串成的渔灯经过，灯里的红光在露水里摇晃，把影子拉得很长。“这是曾外公的船灯，”老渔人把灯递给顾念苏，灯座的红裸石贴片上刻着个“苏”字，“当年曾外婆把自己的名字刻在灯上，说这样的灯能穿透雾，让迷路的船认出回家的路。”
顾念苏提着渔灯往古董店走，田埂上的白露被红光染成淡红，像条通往过去的路。路过老槐树时，红绳上的碎粒突然掉进灯里，红光瞬间漫过灯座，在“苏”字旁边映出个模糊的“野”字——那是曾外公的名字。她忽然想起外公笔记里的话：“红裸石的露水，是大地记挂太阳的泪，每滴都藏着‘等’字。”
夜色漫过古董店时，红裸石戒指的光透过玻璃罩，在两枚拼合的婚戒上轻轻晃动，三道光汇成一束穿透屋顶，在天上拼出个巨大的星座，像艘扬帆的船，船头的红光与沉船湾的渔灯遥相呼应。小石头趴在柜台上，手里攥着颗带红痕的谷种，种子的光映着他的睫毛，像落了片碎落日。
“妈妈，”他打了个哈欠，声音软软的，“红裸石说，白露的露水不是泪，是落日吻过大地后留下的念想，这样等的人不孤单，走的人也不会迷路。”
顾念苏望着窗外的星空，渔灯的红光在露水里轻轻摇晃，像无数个温柔的吻落在水面。她终于懂了，“落日吻过红裸时”从不是定格的画面，是白露里藏着的牵挂，是红裸石戒指上未凉的等待，是哪怕隔着三十年风浪，那些藏在露水里的情，也会顺着红光漫过岁月的河，在某个星光璀璨的夜晚，让两个错过的人在石光里重逢，让每个等待的人都明白：有些爱从不会真正离开，只是换了种方式，在时光里继续温暖你。
账本新页上，顾念苏写下：“白露，石露凝情，光引路。”笔尖的红墨里混着滴红裸石露水，落在纸上，竟晕出朵小小的红裸花，花心里的红光像盏永不熄灭的渔灯，照着每个等待的人，慢慢走向重逢的岸。
