顾念苏指尖触碰那枚红裸石，石心突然“跳”了一下——像有人在里面轻轻叩门，随即传来无数个细碎的声响，是吻落在皮肤上的轻响、是红裸石粉末簌簌掉落的微声、是雪被体温融化的滋滋声……这些声音混在一起，竟成了首极轻的歌，歌词是曾外公的低语：“石心装不下了，每个吻都想跳出来，替我抱你。”唱到第三句，歌声突然裂成两半，一半是温柔的呢喃，一半是急促的喘息，像有人在风雪里修船。她忽然看见，红裸石的侧面有个极小的凹痕，凹痕里嵌着粒小米——是曾外婆当年藏进去的，说“让石心也尝尝人间的甜”，如今小米已经发黑，却在红光里透出淡淡的香，像被无数个吻焐熟了，而小米旁，刻着“第七夜”三个字。
傍晚的炊烟裹着松脂香漫过渔村，家家户户的窗台上都摆着红裸石粉末拌的煤块，火光把窗纸映得发红，像无数个小落日在雪夜里亮着。织毛衣的老妇人手里的红线沾着红裸石粉，线团滚过门槛的积雪，在地上画出条红线，线尽头的炭火盆边，孩子们正用红裸石粉末在雪上画吻痕，每个吻痕里都长出朵小红花，花茎上却缠着细细的船绳。
顾念苏捧着红裸石戒指往回走，雪地里的脚印被红光染成淡红，像串不会褪色的吻。路过老槐树时，红绳上的梅花枝突然落下片花瓣，花瓣沾在戒指的红膜上，显出曾外婆和曾外公的白发——他们正坐在炭火盆旁，用布满皱纹的手互相搓着，红裸石印章放在两人中间，石心的暖把皱纹里的雪气都烤了出来，变成淡淡的红雾，雾里浮着艘修好的小船。
夜色漫过古董店时，红裸石戒指的光透过红膜，在樟木箱的红绸上投出无数个吻痕，每个吻痕里都藏着个小落日。小石头趴在柜台上，手里攥着枚红裸石碎粒，碎粒的光映着他的睫毛，像落了片暖雪。“妈妈，”他打了个哈欠，声音被炭火烘得发暖，“红裸石说，大雪下得越厚，石心里的吻就越暖，就像曾外婆的棉袄里藏着那么多石粒，每个都是曾外公在说‘我在’。”他顿了顿，指着红膜上跳动的吻痕，“可这个吻在发抖，它是不是在怕什么？”
顾念苏望着掌心的两枚戒指，红膜上的吻痕已经与石面融成一片，石心的暖顺着指尖往心里爬，把这一天的雪气都化成了甜。她终于懂了，“落日吻过红裸时”从不是某一刻的热烈，是大雪里藏着的厚重，是红裸石把漫长等待熬成万吻的温柔，更是有人在绝境里，把爱意刻进石头的坚韧。账本新页上，顾念苏写下：“大雪，石心藏吻，雪酿甜，亦藏韧。”笔尖的红墨里混着点红裸石粉末，落在纸上，竟开出朵层层叠叠的红裸花，花心里的红光像颗饱胀的石心，而花心深处，沉着半片船帆的影子。
