“这是红裸石的种子！”小陈的孙子扑过去摸主石，石面突然变得滚烫，烫得他赶紧缩手，“太爷爷说，立春的石芽破雪时，藏在土里的故事就会发芽。”主石的光漫出来，在墙上投出片春雪后的红裸滩：曾外公牵着曾外婆的手在滩上走，曾外婆手里的红裸石种子撒一路，种子落地的地方，雪化了，草绿了，连退潮后的滩涂都长出片红裸花丛，花丛里的每朵花，都印着个吻痕。
傍晚的炊烟裹着新草的香漫过渔村，红裸滩的冻土上已经冒出成片的红裸草，草叶上的露珠映着家家户户的灯光，像无数个小太阳。老人们坐在滩涂边，手里的红裸石串成的绳垂在草从里，红粉顺着草叶往下滴，滴进土里的瞬间，就长出新的嫩芽。孩子们举着青瓷碗跑来跑去，碗里的梅花粥洒在草上，竟让草叶结出小小的红裸石果，果心里的红粉一动一动，像在呼吸。
顾念苏捧着那枚补全的红裸石片往回走，主石的光顺着草叶缠上她的袖口，像条暖融融的红绳。路过老槐树时，新抽的绿枝上缠着圈红绸，绸子上的字迹被春风吹得发亮：“阿禾，等石芽破土，我们就把家安在红裸滩边，种满会结果的红裸石。”是曾外公的笔迹，末尾的吻痕被新叶盖住，露出半行曾外婆添的字：“还要种梅花，等雪落时，石香混着花香，才像个家。”
夜色漫进古董店时，柜台中央的小红裸石已经与主石融成一体，石心的花苞彻底绽开，露出里面藏着的——不是花，是个微型的红裸滩模型，滩上有窝棚，有船，有两个牵手的人影，还有片刚冒绿的红裸草。小石头趴在模型旁，指尖戳着窝棚的门，门“吱呀”开了，里面飘出缕梅花粥的香。
“妈妈，”他抬头时，睫毛上沾着点红粉，“石芽说，春天来的时候，所有藏在雪里的故事都会长出来，就像曾外公和曾外婆，其实一直住在红裸石里，等我们来听他们说话。”女孩凑过来，把青瓷碗里最后一勺粥倒进模型的滩涂，粥落下去的地方，立刻长出朵红裸花，花瓣上的吻痕，正和印章上的那枚一模一样。
顾念苏翻开账本，新页的红墨在石光里泛着暖，她写下：“立春，石芽破雪，故事生。”笔尖划过纸面的瞬间，红裸草的嫩芽突然顺着账本往上爬，草叶上的红脚印在字里行间连成线，线的尽头，浮出书名里的那抹红——“落日吻过红裸时”，原来不是某一刻的定格，是石里的爱破土时，连春风都带着吻的温度。
她忽然看见，模型里的两个人影正往窝棚走，曾外婆的发间别着朵红裸石花，曾外公的手里攥着颗小米，两人的影子落在滩涂上，与小石头和女孩凑在一起的影子重叠，像块被岁月焐热的红裸石，终于在春天里，长出了新的年轮。窗外的融雪还在滴答，每一声，都像红裸石的心跳，轻得像吻，又重得像传承了百年的牵挂。
