“这是石信里的船！”小陈的孙子指着船帆，船身突然晃了晃，从舱里漂出个极小的陶瓮，瓮口塞着团红棉，棉里裹着的红裸石粉末倒出来，竟在水洼里显出曾外公的字迹：“阿禾，那年雨水天我在网里藏了石信，你总说石硬，可它会在雨里变软，像我想你的心。”字迹周围的红粉在动，是无数个细小的吻痕，正顺着水流往古董店外爬，爬过的地方，雨地里的红裸草都弯下腰，像在鞠躬。
傍晚的雨渐渐歇了，渔村的屋檐下挂着串红裸石串成的风铃，风一吹就发出“叮铃”的脆响，响里混着红粉落地的轻响，像有人在数石信里的字。扫滩的老人们背着竹篓往回走，篓里的红裸石片都沾着雨水，石片相碰时会冒出淡红的光，光里浮出年轻时的画面：他们也曾在雨水天牵着红绳，在红裸滩的石痕里找藏着的吻。
顾念苏捧着那枚补全梅花的红绸往回走，主石的红光顺着她的指尖往心里钻，把这一天的潮气都烘成了暖。路过红裸滩的老礁石时，礁石上的雨珠突然汇成条红线，线尽头的沙地里，红裸石碎粒拼出个“来”字，字旁边的小陶瓮里，盛着半瓮雨水，水里浮着两颗并在一起的小米——是曾外公和曾外婆当年各藏的一颗，如今在雨里泡得发胀，像两颗要发芽的心。
夜色漫进古董店时，柜台的水洼已经凝成块透明的冰，冰里冻着那艘红船，船帆上的字被冰棱折射出七彩的光。小石头趴在冰面旁，哈出的白气在冰上凝成层薄雾，雾里的红船突然动了，慢慢驶向冰面下的红裸滩，滩上的人影正对着船挥手，手里的红裸石戒指在雨夜里亮得像两颗小太阳。
“妈妈，”他指着冰里的船影，声音被炉火烘得发糯，“石信说，雨水天的石痕会记得所有的等，就像曾外婆补网时，每针都对着海的方向，其实不是在补网，是在缝石信里的春天。”女孩把青瓷碗里剩下的梅花粥倒进冰旁的土里，粥落下去的地方，红裸草突然抽出新叶，叶上的雨珠里，曾外婆正对着红船笑，鬓角的梅花沾着雨，像落了片不会化的雪。
顾念苏翻开账本，新页的红墨在烛光里泛着润润的光，她写下：“雨水，石痕洇信，春不远。”笔尖刚离开纸面，冰里的红船突然撞碎冰面，红粉溅起来落在纸上，竟在字旁边开出朵带着雨珠的红裸花，花芯里的红光像句被雨水泡软的情话，轻轻贴着纸面发烫。
她忽然看见，花芯深处浮出书名的影子——“落日吻过红裸时”，原来不是某一刻的热烈，是石痕在雨水里慢慢洇开的信，是把漫长的等待泡成软乎乎的甜，让每个拆信的人都知道：最好的春信从不是惊雷催开的花，是有人在石上刻下的牵挂，会在某个雨歇的黄昏，顺着水流找到你，像吻落在眉心那样轻，又像岁月浸过那样深。窗外的屋檐还在滴水，每滴都敲在红裸石风铃上，像在替石信念那句藏了百年的“我来了”。
