傍晚炊烟裹着薄荷香漫过碾坊，晒谷场石碾旁，老人们用红裸石碎粒串穿薄荷，挂在屋檐下。风一吹“沙沙”响，像石碾数日子：“一碾二镇三清凉，大暑过了是立秋。”有个扎羊角辫的小姑娘，正把串好的薄荷挂在碾轮上，说要给石碾“戴花”。
顾念苏扶石碾往回走，碾盘薄荷已碾成粉，粉里碎粒在暮色里亮如碎星。路过老碾坊石拱门，门楣红裸石对联显出字：“石碾碾尽千般暑，清凉盈满一寸心”，笔画里曾外公正帮曾外婆推碾轮，两人影子在碾盘上叠成旋转凉痕，凉痕里浮着“等”字。
夜色漫进古董店，柜台红裸石主石旁，石碾红粉照亮薄荷粉。小石头趴在碾旁，攥着发凉的红裸石籽，睫毛映着星点：“石魂说，大暑石碾不是要碾碎一整场，是让暑气知道，清凉够了，该来的人踩着凉意来了。就像曾外婆总把薄荷碾得冒尖，让曾外公远远看见，知道家里有凉的。”
女孩解开藤筐铜丝，铜丝缠的碎粒转圈，红光在账本拼出画：她和小石头在碾坊添草料，石碾转得飞快，薄荷粉上落着红裸石萤火虫，正背草屑往窝里飞。“太奶奶说，石碾碾暑尘时，会把热浪牵挂碾成凉，让捧草包的人知道，等待不是熬酷暑，是变成草里的清、石里的静，顺着凉意爬进心里。”
顾念苏翻开账本，红墨在石凉里泛沁心光，写下：“大暑，石碾镇暑，清凉生。”笔尖落纸，石碾突然“咯吱”响，像碾轮转到底，红墨晕开处长出红裸草，草叶露珠里，曾外公和曾外婆分吃薄荷糕，糕屑长“凉”字，每个字都带着细霜。
她懂了：大暑清凉不是碾出来的碎，是红裸石碾盘凝的冰，是曾外婆碾场记的配方，把燥热悄悄碾碎。最好的清凉从不是碾成粉，是石里藏着镇暑的魂，等大暑风吹过，顺着碾轮转进心里，像当年曾外婆端出第一盘薄荷糕，又清又静。窗外热风摇梧桐叶，“沙沙”混着石碾轻语，像重复藏了百年的“碾尽了，凉来了”。
后半夜露水重了，顾念苏擦碾盘红粉，指尖触碎粒被凉得缩手。凉意里传来极轻笑语，像曾外公和曾外婆在碾坊歇脚：“你看这薄荷粉，细吧？比去年还凉三分。”“明年多埋把碎粒，让凉气绕着碾坊转。”她低头看账本“凉”字，发现笔画里藏着小“静”字，像被冰气冻上去的。
天边泛鱼肚白时，碾轮对着东方转了转，红粉在盘沿漫出“暑去凉来”。小石头揉眼笑：“妈妈你看，石魂在写凉信呢！”顾念苏摸发凉的碾盘，想起太奶奶的话——曾外婆走的那年大暑，石碾转了整夜，薄荷粉堆成小山，粉里浮着两串碎粒，像牵在一起的手，在凉意里转了一夏。
红裸草露珠坠得正沉，珠里“凉”字被晨光晒亮，像无数小月亮。顾念苏合上账本，听见石碾极轻“咯吱”声，像回应坊里旧影。她知道，往后无数大暑，无数盘薄荷粉，只要石碾转、红裸石凉，曾外公和曾外婆的清凉，就会像碾盘里的粉，一年比一年细，一年比一年凉。
