傍晚的炊烟裹着谷香漫过晒场，家家户户的檐角都挂着红裸石串，石粒反射的金光在暮色里织成网，暖得人脸发酥。老人们坐在石桌边，用红裸石碎粒串谷壳，串成的穗子挂在仓门上。风一吹“沙沙”响，像红裸石在数谷粒：“一缀二晒三满仓，立秋过了是新凉。”有个扎红头绳的小姑娘，正把串好的谷穗系在石串上，说要给红裸石“戴串金项链”。
顾念苏捧着红裸石串往回走时，石粒里的秋光已经凝成了蜜，金粉在暮色里亮得像融化的星。路过老晒场的石牌坊，坊额上的红裸石对联显出字：“红裸缀尽千丝暑，秋光盈满一寸仓”，笔画里曾外公正帮曾外婆收石串，两人的影子叠成块暖烘烘的金斑，斑里浮着“等”字，被秋光托着慢慢晃。
夜色漫进古董店时，柜台的红裸石主石旁，风铃的金粉还在漫延，映得周围的红裸草都泛着金。小石头趴在石串旁，攥着颗发烫的红裸石籽，睫毛上沾着金粉：“石魂说，立秋的红裸石不是要缀满光，是让暑气知道，暖够了，该来的秋踩着金辉就来了。就像曾外婆总把石串挂得高高的，曾外公远远看见，就知道仓里该囤新谷了。”
女孩解开藤篮的棉布里，裹着的红裸石碎粒突然转圈，金粉在账本上拼出幅画：她和小石头在晒场翻谷，红裸石串在谷架上晃，折射的光斑落在谷堆上，像红裸石萤火虫正背着谷粒往仓里飞。“太奶奶说，红裸石缀秋光时，会把暑气里的牵挂晒成金，让守仓的人知道，等待不是熬余热，是变成谷里的暖、石里的光，顺着秋风爬进心里。”
顾念苏翻开账本，红墨在金辉里泛着暖光，写下：“立秋，红裸缀光，丰年生。”笔尖划过纸面的刹那，风铃突然“叮咚”脆响，像石粒撞出的和弦，震得账本上的红墨晕开，在字旁边长出串红裸石，石缝里的金粉掉落在“丰”字上，长出小小的谷穗，穗尖的露珠里，曾外公和曾外婆正坐在立秋的晒场边分吃新米糕，糕屑落在地上，长出无数个小小的“暖”字，每个字都裹着层秋光，像被落日吻过的红裸石，在暮色里轻轻发亮。
她忽然懂了这红裸石的深意——立秋的暖光从不是晒出来的烫，是红裸石缝里凝的金粉，是曾外公秋光记上的配方，把藏了一夏的燥热悄悄酿成甜。最好的丰年从不是谷满仓，是石里埋了个会缀光的魂，等立秋的风吹过，就顺着红绳的晃动爬进心里，像当年曾外婆端出第一盘新米糕时那样，又暖又甜。窗外的风还在摇着风铃，每声“叮咚”里，都混着红裸石的金粉，像在重复那句藏了百年的“缀满了，秋来了，我带着谷香回来了”。
后半夜的露水带着凉意，顾念苏起身去收檐角的石串，指尖刚触到红裸石，就被烫得缩了缩手。石粒的暖意里，突然传来极轻的笑语，像曾外公和曾外婆在晒场歇脚：“你看这新米，甜吧？比去年的秋光还稠三分。”“明年我往石串里多塞把桂花，让秋光能绕着仓房转，连落霜的日子都带着香。”她低头看着账本上的“暖”字，突然发现每个字的笔画里，都藏着个小小的“秋”，像被红裸石的光悄悄烙上去的，摸起来不凉，反带着点晒透的温，像握了把秋阳。
天边泛起鱼肚白时，红裸石串对着东方的霞光晃了晃，金粉在地面漫出“秋来金至”四个字。小石头揉着眼睛凑过来，指着字笑：“妈妈你看，石魂在写秋信呢！信纸上还沾着谷香呢！”顾念苏摸着发烫的石串，突然想起太奶奶说过的话——曾外公走的那年立秋，红裸石串响了整夜，金粉落满仓房，粉里浮着两串红裸石，像两只牵在一起的手，在秋光里晃了整整一季，每到月上中天时，石粒就会透出暖黄的光，像被秋光吻过的红裸石，在夜色里轻轻发亮。
此刻红裸草的籽坠得正沉，籽里的“秋”字被晨光晒得发亮，像无数个裹着金粉的小太阳。顾念苏把账本合上时，听见风铃发出极轻的“叮铃”声，像是在回应晒场里的某个旧影。她知道，这只是开始——往后还有无数个立秋，无数串红裸石，但只要石粒还在缀光，红裸石还在发烫，曾外公和曾外婆的秋光，就会像仓里的谷，一年比一年满，一年比一年暖，混着桂花香，在每个转凉的秋日里，把回忆泡得又甜又暖，像被秋光吻过的红裸石，藏着说不尽的期盼。
