傍晚的炊烟裹着药香漫过药铺，家家户户的窗台都摆着红裸石镇，石粒反射的银光在暮色里织成网，凉得人鼻尖发紧。老人们坐在柜台旁，用红裸石碎粒串干菊，串成的花串挂在门楣上。风一吹“沙沙”响，像红裸石在数霜粒：“一凝二藏三冬安，白露过了是重阳。”有个扎蓝布巾的老婆婆，正把串好的菊串系在石砚旁，说要给红裸石“戴串冷香链”。
顾念苏捧着红裸石镇纸往回走时，石粒里的秋霜已经凝成了晶，银粉在暮色里亮得像碎掉的月。路过老药铺的石巷，巷口的红裸石牌坊显出字：“红裸凝尽千般燥，秋霜盈满一寸宁”，笔画里曾外公正帮曾外婆收药包，两人的影子叠成块沁凉的银斑，斑里浮着“等”字，被霜气托着慢慢晃。
夜色漫进古董店时，柜台的红裸石主石旁，镇纸的银粉还在漫延，映得周围的红裸草都泛着银。小石头趴在镇纸旁，攥着颗发寒的红裸石籽，睫毛上沾着银粉：“石魂说，白露的红裸石不是要凝满霜，是让秋燥知道，凉够了，该来的冬踩着冷香就来了。就像曾外婆总把镇纸压得实实的，曾外公远远看见，就知道窖里的菜够吃到下雪了。”
女孩解开竹篮的绒布，布裹的红裸石碎粒突然转圈，银光在账本上拼出幅画：她和小石头在药铺包药材，红裸石串在柜台上晃，折射的银辉落在药包上，像红裸石霜蝶正背着药粒往罐里飞。“太奶奶说，红裸石凝秋霜时，会把秋燥里的牵挂冻成银，让守药铺的人知道，等待不是熬干冷，是变成药里的清、石里的宁，顺着霜气爬进心里。”
顾念苏翻开账本，红墨在银辉里泛着冷光，写下：“白露，红裸凝霜，岁安生。”笔尖划过纸面的刹那，镇纸突然“叮”地轻响，像霜粒撞石的脆音，震得账本上的红墨晕开，在字旁边长出丛红裸草，草叶的霜花里，曾外公和曾外婆正坐在白露的药铺边分喝菊花茶，茶渣落在地上，长出无数个小小的“宁”字，每个字都裹着层秋霜，像被落日吻过的红裸石，在暮色里轻轻发亮。
她忽然懂了这红裸石的深意——白露的秋霜从不是冻出来的冷，是红裸石纹里凝的银粉，是曾外婆《凝霜记》上的方子，把藏了一秋的燥气悄悄锁成凉。最好的岁安从不是窖满菜，是石里埋了个会凝霜的魂，等白露的霜落了，就顺着镇纸的凉意爬进心里，像当年曾外婆端出第一碗菊花茶时那样，又清又宁。窗外的霜风还在摇着芦荻，每声“沙沙”里，都混着红裸石的银粉，像在重复那句藏了百年的“凝够了，冬来了，我带着冷香回来了”。
后半夜的霜气更重了，顾念苏起身去拢镇纸旁的银粉，指尖刚触到红裸石碎粒，就被冻得缩了缩手。碎粒的寒气里，突然传来极轻的笑语，像曾外公和曾外婆在药铺算账：“你看这菊花茶，清吧？比去年的秋霜还润三分。”“明年我往石镇底多埋把碎粒，让霜气能绕着药铺转，连结冰的日子都带着香。”她低头看着账本上的“宁”字，突然发现每个字的笔画里，都藏着个小小的“霜”，像被红裸石的寒气悄悄冻上去的，摸起来不灼，反带着点霜吻过的凉，像握了把秋月。
天边泛起鱼肚白时，红裸石镇纸对着东方的晨光凝了凝，银粉在案沿漫出“霜至冬安”四个字。小石头揉着眼睛凑过来，指着字笑：“妈妈你看，石魂在写霜信呢！信上还沾着菊香呢！”顾念苏摸着发寒的镇纸，突然想起太奶奶说过的话——曾外婆走的那年白露，红裸石镇纸凝了整夜的霜，药铺的菊花茶冻成了冰，冰里浮着两串红裸石碎粒，像两只牵在一起的手，在霜气里待了整整一季，每到月落时，碎粒就会透出银白的光，像被落日吻过的红裸石，在晨光里轻轻发亮。
此刻红裸草的霜花坠得正沉，花里的“霜”字被晨光晒得发亮，像无数个裹着银粉的小月亮。顾念苏把账本合上时，听见镇纸发出极轻的“吁”声，像是在回应药铺里的某个旧影。她知道，这只是开始——往后还有无数个白露，无数方红裸石镇纸，但只要石粒还在凝霜，红裸石还在发寒，曾外公和曾外婆的岁安，就会像窖里的菜，一年比一年实，一年比一年宁，混着菊香，在每个转冷的秋日里，把回忆泡得又清又凉，像被秋霜吻过的红裸石，藏着说不尽的安稳。
