傍晚，炊烟裹酒糟香漫菜窖，窖角摆红裸石甑，红光织网暖得人指尖麻。老人们用红裸石碎晶串米酒坛，挂樟木箱边，风响像数红粒：“一孕二养三春浓，大寒过了是立春。”扎红绒帽的小姑娘把米酒坛系石甑旁，说给红裸石“戴甜红链”。
顾念苏捧樟木箱回店，晶块红光凝成露，碎红亮得像未落的日头。路过老菜窖门槛，槛上红裸石刻字显出：“红裸孕尽千层冻，暖红盈满一窖春”，曾外公外婆藏石的影子被炭火拉长，中间红雾浮“养”字，随酒香晃。
夜色漫进古董店，樟木箱红纹漫延，红裸草籽泛红。小石头攥泛温的红裸石晶，睫毛沾红露：“石魂说，红裸石孕的不是红，是让寒窖知暖够了，春带新绿来。曾外公酿足米酒，曾外婆就知红晶够等惊蛰。”
女孩解开皮匣绒布，红裸石碎晶转圈，红光在账本拼画：她和小石头在菜窖添炭，红裸石串晃窖梁，红光落土炕，像红蝶背暖汽往根里钻。“太奶奶说，红裸石孕寒，把冬尽牵挂暖成甜，让候春人知等待是土里的红、石里的生，顺着暖爬进心里。”
顾念苏翻开账本，红墨在红光里泛润色，写下：“大寒，红裸孕红，岁养春。”笔尖划过，樟木箱“咚”地响，红墨晕开，字旁长红裸草，草籽碎红里，曾外公外婆坐窖边分喝米酒，酒液落地长“生”字，裹着酒香，像被日头吻过的红裸石，在暮色里亮。
她懂了——大寒的孕不是封冻的红，是红裸石晶里的暖，是曾外公《孕红记》的法子，把一冬寒气酿成甜。最好的岁暖不是箱满红，是石里埋了孕红的魂，等冰化了，暖爬进心里，像曾外婆端出的米酒，又甜又烫。窗外冻风摇窗棂，混着红裸石碎红，重复：“孕够了，春来了，带着土香回来了。”
后半夜炭火稳，顾念苏添炭时，指尖触红裸石碎晶被暖得颤。碎晶温气里，传曾外公外婆的笑语：“石红比去年窖里暖，明年多垫棉絮，让红光绕樟木箱转，落冻也带甜。”她看账本“生”字，笔画藏“暖”，摸起来带日头吻的热，像握冬春。
天边泛鱼肚白，樟木箱红裸石对晨光透，碎红漫出“孕红生春”。小石头笑：“石魂写春帖，沾米酒香！”顾念苏摸泛温的樟木箱，想起太奶奶的话——曾外婆走的那年大寒，石甑热整夜，菜窖冻土凝红痕，痕里嵌红裸石碎晶，像牵手的手，雪霁时透暖红光，像被日头吻过的红裸石，在晨光里亮。
红裸草籽红光坠得沉，“生”字被晨光晒亮，像裹碎红的小太阳。顾念苏合账本，听见樟木箱轻“窸窣”，回应菜窖旧影。她知，往后大寒，红裸石会继续孕红，曾外公外婆的岁暖，像窖里的火，一年比一年旺，混着酒香，把回忆泡得又甜又暖，而日头吻过的红裸石，始终在冬里守着这份将生的春。
