太奶奶把石杖插进菜园土，杖身立刻渗出红水，顺着杖痕往四周漫。“看这润色，今年的红裸苗能爬满竹架。”她用拐杖拨开表层土，土下的红裸石碎块正往外冒热气，热气裹着细粉，在雨里凝成红雾，雾里飘着谷种的清香。穿绿头绳的小姑娘提着陶罐跟过来，罐里是拌了红糖的米汤，她往石杖周围倒，“太奶奶说，给红裸石喂甜水，润透了才肯长精神。”
傍晚雨歇时，陶盆里的红裸苗已长到半尺高，叶背的红纹像被雨水洗过，亮得能照见人影。顾念苏抱着陶盆去菜园，见老人们正用红裸石片刮畦边的湿泥，石片划过的地方，泥里渗出细小红线，像苗的根须在土里写字。“润够了，就等春分抽新藤。”李爷爷把刮下的红泥抹在竹架上，红泥遇风结层薄壳，壳上竟显出“长”字。
回店时路过老井，井台红裸石上的青苔已爬满“生”字刻痕，井水映着晚霞，红得像掺了石粉。小石头捡了块扁平的红裸石，往水面一扔，石片打着旋漂远，激起的涟漪里，曾外公外婆正并肩往井里吊水桶，桶绳晃出的红痕，在水里连成“岁月”二字，随波轻轻晃。
夜里的古董店飘着潮湿的红香，陶盆的红纹已漫到盆底，与曾外公刻的“萌”字重叠，叠出的新痕像株幼苗。顾念苏在账本上写下：“雨水，红裸润红，根生。”笔尖落处，苗尖突然垂下一截红须，须尖沾着的雨珠坠在纸上，晕开的红圈里，浮出片新叶，叶上雨珠滚动，像曾外婆当年看着菜畦时，眼里含的暖光。
窗外的红裸藤又抽出新卷，卷叶里藏着的红粉被夜风一吹，竟飘进窗来，落在陶盆里。顾念苏凑近看，见每粒红粉都裹着细小的雨珠，珠里映着菜园的土，土里正有无数细小红线在伸展——那是醒过的红，被雨水润透了，要往深里去，往暖里去，往该结果的地方去。
