“红裸荚在数纹呢！”小石头扒着竹架数籽荚上的红纹，每道纹都像被手指捏过的痕，“一道纹藏一粒仁，五道纹的荚最沉，太爷爷说这是‘红裸记实’。”他数到第九个荚时，那荚突然往下坠了坠，红纹里渗出细小红珠，珠落在麦糕屑上，竟长出层薄红膜，把糕屑裹成小小的团，奇妙又有趣。
青布短褂的爷爷用红裸石片刮竹架上的麦糠，石片划过的地方，留下道暖红的痕，籽荚立刻往痕边靠。“荚认麦气，就像认着仓里的新谷香，”他指着架顶的空处，“等红纹爬满荚尖，就该搭晒架了，让日头把潮气收了，仁才够干。”穿绿头绳的小姑娘提着陶罐过来，罐里是晾好的麦茶，往藤根浇了点，红雾顿时浓了三分，竟在半空拼出个小小的麦囤，寓意着丰收的愿景。
傍晚雨歇时，竹架上的籽荚已鼓得像小灯笼，红纹爬满了大半荚身，在暮色里泛着暖光。老人们坐在石桌边，用红裸藤条编着圆底的晒筐，藤条里嵌着红裸石粒，“等荚壳泛了黄，就摘下来搁这里头晒，石粒能吸潮气，仁才不霉。”李奶奶把编好的筐往架下挂，籽荚像是听见了，又沉了沉，把藤条都坠得微微弯，承载着沉甸甸的希望。
顾念苏在账本上写下：“小满，红裸盈红，荚满。”笔尖落处，最顶上的籽荚突然裂开道宽缝，露出里面饱满的仁，仁上的红粉沾在纸上，竟洇出个“实”字。她捏起一粒仁在指间搓，仁壳硬实，里面的红芯在石气里微微亮，像藏着小太阳的光，温暖又充满力量。
夜里的梅苑飘着麦香混着红香，籽荚偶尔“啪”地响，是仁在里面收实。顾念苏趴在窗边看，见月光透过荚壳，把仁的影子投在墙上，像无数小元宝在慢慢沉。恍惚间，曾外公的声音混在风里：“盈红的时节，急不得，得让雨慢慢灌，麦慢慢养，就像攒日子，要一天天添，一时时积，才得满仓的暖。”她往藤下添了把麦糠，土里的红根立刻缠上来，把麦糠慢慢裹住，像在悄悄藏起这份实，藏起这小满时节的丰盈与期待。
