“老藤在数节呢！”小石头蹲在竹匾边数藤段的节，每节都有圈浅红的痕，“太爷爷说，一节藤烧的灰，能肥活一株新苗。”他数到第九节时，爷爷往竹匾里撒了把稻壳，稻壳落在藤段上，被日头晒得发亮，像给老藤戴了串金珠。
青布短褂的爷爷用红裸石锤敲打晒透的藤段，石锤落下，藤段碎成细条，红粉混着橘皮的香，在匾里积成浅红的堆，“这碎藤要晾三天，等彻底干透了，就装进陶缸封起来，等新藤上盆时，拌在土里当底肥。”他把碎藤往缸里装，陶缸的内壁上，还留着去年红裸粉的印，像层薄薄的红漆。
傍晚，日头斜斜地照进梅苑，竹匾里的老藤已晒得发脆，一碰就碎。老人们坐在石桌边，用碎藤和橘子皮、玉米壳编小香包，“这香包挂在窗台上，能驱秋虫，还带着红裸的暖香。”李奶奶把编好的香包往窗棂上挂，风一吹，香包晃悠着，把碎藤的香送得满苑都是。
顾念苏在账本上写下：“立秋，晒红裸藤，燥。”笔尖落处，墙角的新芽突然抖了抖，芽尖的红更艳了，像吸了老藤的气。她把账本合上，听见陶缸里的碎藤在轻轻“簌簌”响，像在跟土里的新苗说悄悄话。
夜里的梅苑凉了许多，竹匾的余温还没散尽。顾念苏坐在石桌边，闻着空气里的藤香，手腕上的红裸仁手链浸了秋凉，倒比白天更温润。恍惚间，曾外公的声音混在风里：“晒红裸藤，晒的不是藤，是夏的余温、秋的序曲、新的盼头，锁在碎里，等新藤扎根时，就把老藤的劲儿，全给了向上长的芽。”她往新芽边浇了点水，土里的红纹漫开，像老藤在底下悄悄托着它。
