“红裸种在认窝呢！”小石头趴在盆边数坑，每个坑都对着竹架的一根藤，“太爷爷说，坑位对好了，来年的藤能顺着架爬，不会互相干扰。”他数到第九个坑时，奶奶正好把最后一粒“头仁”放进坑，用土轻轻盖上，盖得均匀平整，仿佛怕惊扰了土里的期盼。
身着青布短褂的爷爷用红裸石片在陶盆边画圈，石片划过的地方，留下一道暖红的痕，“这是给红裸种划定的‘家’，石气能护着它，不让虫咬。”他往圈里撒了一把草木灰，灰里混着红裸粉，“这灰是去年藤碎烧的，算是老藤给新种的见面礼。”
傍晚，梅苑的日头柔和了些，陶盆上盖了一层薄竹帘，防止鸟雀啄食。老人们坐在石桌边，用红裸藤条编新的小竹架，架上缠着红绳，“等红裸芽冒头，就把这小架搭上，让它顺着绳爬，像小时候扶着学步的杆。”张爷爷把编好的小架摆在陶盆旁，红绳在暮色里泛着浅光。
顾念苏在账本上写下：“处暑，播红裸种，安。”笔尖落下之处，陶盆里的土突然鼓起一个小包，是芝麻先出了芽，嫩白的芽尖顶着一点绿，如同给红裸种探路的小哨兵。她合上账本，听见土里传来细微的“拱”声，是红裸种在悄悄用力，要把芽顶出地面。
夜里的梅苑飘着泥土的腥气，陶盆的竹帘上凝着露水。顾念苏坐在石凳上，望着陶盆的方向，手腕上的红裸仁手链沾了潮气，比白天更显沉重。恍惚间，曾外婆的声音混在风里：“播红裸种，播的不是籽，是秋的实、土的软、人的等，藏在土里，等芽尖顶破壳，就把一整年的盼，都顶成向上的绿。”她往竹帘上洒了点水，水珠渗进土里，好似给红裸种递去了破土的力量。
