“红裸芽在数叶呢！”小石头趴在盆边数芽瓣，刚破壳的芽有两瓣嫩红的叶，紧紧抱着芯，“太爷爷说，两瓣叶的芽最有力量，能爬满整架藤。”他数到第三遍时，女孩往芽边又铺了一层稻壳，芽瓣被惊得微微颤抖，仿佛在和他们打招呼。
身着青布短褂的爷爷用红裸石片在陶盆边划浅沟，沟里埋着碎碎的芝麻饼，“这饼是榨油剩下的，埋在根边，慢慢化开都是肥，比买的肥更香，芽更喜欢。”他划沟的动作十分轻柔，生怕碰到红裸芽的根，石片上的红粉落在沟里，与芝麻饼混合在一起，犹如撒了一把红金粉。
傍晚，露水更重了些，梅苑的石桌上摆着刚晾好的紫苏水。老人们坐在屋檐下，看着陶盆里的红裸芽，芽比早上又长高了一点，红瓣舒展开一些，露出里面更绿的芯，“这芽要多留意，白露的潮气最磨人，干了要浇，涝了要松，跟看护娃娃似的。”李奶奶说着，往芽边又添了点稻壳。
顾念苏在账本上写下：“白露，润红裸芽，滋。”笔尖落下之处，红裸芽的叶尖突然滴下一颗露水，落在稻壳上，溅出细小的红雾。她合上账本，听见陶盆里的土在轻轻“咕嘟”作响，是根在土里悄悄伸展，将露水、肥、药香，都转化成了往上生长的力量。
夜里的梅苑浸在露水里，红裸芽的周围，竟又冒出两个小芽尖，都是嫩红色的，好似跟着大芽来的弟弟妹妹。顾念苏蹲在盆边观察，三个芽挤在一起，被稻壳覆盖着，暖乎乎的。恍惚间，曾外公的声音混在风里：“润红裸芽，润的不是土，是露的柔、肥的厚、人的疼，藏在根里，等芽长成藤，就知道每滴露、每把肥，都长成了攀高的力气。”她往新冒的芽边浇了点紫苏水，水晕里的红色，仿佛是芽在土里悄悄绽放的花。
