“红裸藤在赶趟呢！”小石头趴在竹架旁数藤节，每节都很短，却一节节往上叠，“太爷爷说，藤节短的红裸，结的果更甜。”他数到第七节时，爷爷正好把陶坛里的红裸汁浇完，藤尖像是喝足了，又往上窜了窜，把系野菊的红绳都带得晃了晃。
穿月白布衫的奶奶拿着把旧剪刀，“这剪刀是你曾外婆修藤用的，秋分要把长得歪的藤尖剪掉，让养分都往好藤上走。”她仔细看了看，只发现一根侧藤长得有点偏，便轻轻剪掉，剪口处立刻渗出点红汁，像藤在流“血”，“这藤也跟人似的，得好好管教，才能长得周正。”
傍晚，梅苑的光线柔和下来，红裸藤在小竹架上缠了小半圈，野菊的影子落在藤叶上，斑斑驳驳。老人们坐在石桌边，用红裸藤条编新的藤筐，筐沿留着藤的原色，“等红裸果熟了，就用这筐装，带着藤香呢。”李奶奶把编好的筐摆在陶盆旁，筐上的藤纹与陶盆边的红漆相呼应。
顾念苏在账本上写下：“秋分，盼红裸藤，盛。”笔尖落处，红裸藤的尖儿又缠上一截红绳，藤叶被夕阳一照，红边像着了火。她把账本合上，听见藤架上传来细微的“沙沙”声，是红裸藤在悄悄生长，把红裸汁、鱼骨粉、野菊香，都变成了往高处攀、往壮处长的劲头。
夜里的梅苑凉丝丝的，红裸藤的叶片上凝着露水，藤架下的野菊在风里轻轻摇晃。顾念苏坐在石凳上，望着红裸藤的方向，手腕上的红裸仁手链被夜露打湿，更显温润。恍惚间，曾外公的声音混在风里：“盼红裸藤，盼的不是藤，是秋的馈、土的养、人的念，缠在架上，等藤结了果，就知道每缕风、每滴露，都长成了沉甸甸的红。”她往藤架下又挂了束野菊，菊香在夜里散开，像是给红裸藤的梦添了层香纱。
