“红裸果在送福呢！”小石头把竹篮举得高高的，“太爷爷说，红裸果自己掉，是把福气送上门。”他数着竹篮里的果子，有二十多颗，“今年的收成真不错！”
穿月白布衫的奶奶拿着个旧木盒，盒里铺着软布，“这是给红裸果最好的家，得把最红的那颗放进去。”她挑出竹篮里最艳的那颗红裸果，轻轻放进木盒，软布衬着红果，像颗红宝石躺在绒布上。
傍晚，梅苑飘着糖盐腌红裸果的甜香，石桌上摆着腌好的果、晒干的叶、串好的壳挂件。老人们围坐在一起，用红裸果核雕小珠子，核子被刻刀一旋，露出里面的红芯，“这珠子穿成手链，比红裸仁还好看。”李奶奶把雕好的珠子串在红绳上，递给顾念苏。
顾念苏在账本上写下：“霜降，红裸果熟，收。”笔尖落处，陶盆里的红裸藤又掉了颗果子，正好落在账本旁，红汁在纸上晕开个小圈。她把账本合上，听见石桌上红裸果核被雕琢的“沙沙”声，还有老人们的谈笑声，这是秋天给梅苑最好的回应，把播种、期盼、呵护，都变成了满室的甜香与收获的喜悦。
夜里的梅苑，月光照着陶盆里的红裸藤，藤上还挂着些未完全熟透的果子，在月下泛着朦胧的红。顾念苏握着刚串好的红果核手链，手腕上还戴着红裸仁手链，两种红交叠，像是把整个红裸的生长故事都戴在了身上。恍惚间，曾外公曾外婆的声音一起在风里响起：“红裸的一生，是土的馈、露的润、人的盼，从一颗仁到满藤果，把四季的好，都结进这红亮的甜里。”她往陶盆里又浇了点去年的红裸汁，汁水流进土里，像是在给藤补充明年再结好果的力气。
