“红裸种要认冬呢！”小石头趴在盒边数双仁，数到第九颗时，爷爷正好用红裸石片盖住盒口，石片的暖红映在仁粒上，“太爷爷说，石片能挡寒气，让仁在盒里做个热乎的梦。”石片盖严的瞬间，盒里传出极轻的“嗡”声，像仁粒在抱团取暖。
穿月白布衫的奶奶取来块红裸藤布，布是用去年的藤条织的，带着细密的纹路，“这布盖在盒上，算是老藤给新种的念想。”她把布轻轻搭在乌木盒上，布角垂下来，遮住陶盆里的老藤，“藤虽枯了，气还在，能护着盒里的种。”
傍晚，梅苑的日头斜斜地照在乌木盒上，红裸石片在地上投出暖红的影。老人们坐在石桌边，用红裸果壳烧火，火苗舔着壳子，发出“噼啪”声，壳灰落在陶盆里，“这灰是给老藤的冬肥，也算跟它说，今年的事了了，明年接着干。”张爷爷用树枝把灰扒匀，陶盆里的土立刻泛起湿润的光。
顾念苏在账本上写下：“冬藏，收红裸种，妥。”笔尖落处，乌木盒旁的红裸藤突然掉下小段枯枝，正好落在账本上，像在给这行字盖个章。她把账本合上，听见陶盆里的土在轻轻“呼吸”，是老藤的根在土里慢慢积蓄力量，等明年春天，好给新种当“引路人”。
夜里的梅苑落了层薄雪，乌木盒被雪盖了层白，红裸石片的暖红却透过雪层渗出来，像盒里的仁粒在发光。顾念苏把盒子搬进地窖，地窖的墙角堆着往年的红裸种盒，一个个码得整整齐齐，像排沉默的卫兵。恍惚间，曾外婆的声音混在雪声里：“冬藏红种，藏的不是籽，是冬的静、土的眠、人的念，等到来年处暑，一抔土、一滴露，就能把这藏了一冬的盼，又顶成向上的绿。”她在地窖门上挂了串红裸壳挂件，雪光映着红壳，像给这冬藏的秘密，系了个温暖的结。
