“红裸芽在数春天呢！”小石头趴在盆边，认真数着芽瓣。刚破土的芽有三瓣，比去年多了一瓣。“太爷爷说，多一瓣叶，就多一分结好果的力气。”他数到第三遍时，女孩又往芽边撒了把芝麻壳，芽瓣被惊得轻轻一颤，绿尖儿愈发鲜亮。
穿月白布衫的奶奶拿着根细红绳，绳头系着个小红裸壳。“这绳给新芽当‘扶杆’，让它记着往高处长。”她把红绳轻靠在芽旁，绳上的壳子微微晃动，芽尖像是被吸引，缓缓向绳的方向歪去，“跟人小时候学走路似的，得有个依傍的东西。”
傍晚，梅苑的残雪化作细流，顺着陶盆边缘淌下，水里混着点红裸粉，在地上画出浅浅红痕。老人们坐在石凳上，望着新冒出的红裸芽——它比早上又高了些，红瓣舒展开不少，绿尖儿透着蓬勃的劲儿。“这芽长得急，是盼着快点爬架呢。”张爷爷笑着，往盆边摆了个去年的小竹架模型。
顾念苏在账本上写下：“立春，红裸新芽破雪，生。”笔尖落下时，新芽的根须在土里悄悄伸展，将腐叶土、迎春花芯的气息尽数吸收，芽尖又往上窜了窜。她合上账本，听见土里传来细微的“滋滋”声，那是根在残雪融透的土里生长，把冬藏的力量、春醒的生气，都转化成了向上的冲劲儿。
夜里的梅苑笼着轻雾，红裸芽周围，残雪融成的水洼映着芽影，如同一面小镜子。顾念苏站在盆边，看芽尖在雾中微微发亮，手腕上的红裸仁手链沾了潮气，暖得恰到好处。恍惚间，曾外公的声音似混在雾里传来：“残雪下的芽，藏的不是等待，是急切——急着把冬里攒的劲儿使出来，急着接住春里的美好，急着让这新的一年，从根到芽，都满是向上的模样。”她往芽边又浇了点融冰水，水珠落在红瓣上，滚成颗小珍珠，似是为这新生的芽，添了一抹光亮。
