日头渐高时，竹匾里的海棠果开始泛着蜜光，桂花的香气也越发浓郁。顾念苏在账本上写：“白露，制海棠蜜饯，待晒成。”风过时，蜜饯的甜香飘得很远，像在给秋天写一封甜蜜的信。
夜里，顾念苏起来查看蜜饯，竹匾里的海棠果缩了些，糖衣却更亮了，像一颗颗凝固的琥珀糖。她想起说过，这海棠蜜饯的制作方法，藏着与南方藩王联络的密语——三浸三晒的次数、桂花撒落的疏密，都对应着不同的指令。她轻轻捻起一颗蜜饯，借着月光，果皮下的纹路隐约像个“安”字，心中了然，这是苏清辞传递出“局势暂安，静待时机”的信号。
顾念苏将那枚带“安”字的蜜饯轻轻放回竹匾，指尖沾了点黏甜的糖霜。夜风卷着桂花香掠过廊下，竹匾里的蜜饯相互碰撞，发出细碎的声响，倒像是谁在暗处递来的暗号。
她转身回屋时，见窗台上那盆秋海棠开得正盛，花瓣上的露珠在月光下颤巍巍的，像极了幼时苏清辞替她擦去的泪珠。“三浸三晒，藏的何止是秋甜。”顾念苏对着花影轻语，指尖在账本空白处画了朵桂花——这是她与苏清辞约定的回讯，意为“收到讯息，静候吩咐”。
窗外的露水又重了些，打在竹匾上，发出沙沙的轻响。顾念苏吹熄烛火，心想明日再晒一日，这蜜饯便成了，而藏在甜蜜里的秘密，也将随着秋意，慢慢沉淀。
