苏清辞握着毛笔，在红纸上写下“红裸映雪迎新岁，麦香伴书贺丰年”，孩子们围在旁边，学着她的样子，用炭笔在纸上画歪歪扭扭的“福”字。阿朵把自己画的“福”字贴在红砂岩的积雪旁，雪水顺着纸边往下淌，却把“福”字晕染得格外鲜活。
火塘里的木柴烧得噼啪响，大家围着炭火，分享着京味酥。小李咬了口酥饼，笑着说：“这味道和咱们的麦饼不一样，带着京城的甜，等明年，咱们用自己种的麦子，也做些点心寄给秦叔！”
落日最后一缕光掠过红裸石的雪顶时，红砂岩旁已贴满了春联和福字，火塘的暖意裹着糖香，在空气里散开。巴图忽然想起什么，跑回家拿来去年秦叔给的麦种，小心翼翼地埋在红裸石旁的雪地里：“等春天来了，这粒种子会长出麦苗，就像咱们的日子，一年比一年有盼头。”
顾念苏和苏清辞看着孩子们在雪地里追逐打闹，春联在暮色里泛着红光，心中满是安稳。“落日吻过红裸石的时候，”顾念苏轻声说，“不管是春的芽、夏的浪，还是秋的收、冬的雪，都成了最珍贵的日子印记。”
夜色渐浓，火塘的光映着红裸石上的雪与红，暖融融的。大家裹着棉袍，聊着明年的耕种计划，说着学堂的新课本，笑声混着火塘的噼啪声，在红裸石旁久久回荡。而每一个落日吻过红裸的时刻，都在悄悄记下：这片土地上的四季流转，都藏着最朴素的安稳，和最绵长的希望。
