“你看这页。”丈夫指着其中一行，“顾爷爷说，红裸石会发光，是因为里面裹着人的念想。念想好的人拿着它，光就暖；心里装着气的人拿着，光就冷。”
顾念苏忽然笑了，原来母亲说的“石头会记故事”，早被祖辈写在了日记里。她把日记放进相册最前面，旁边贴上丈夫刚拍的照片：小石头举着银杏叶化石，站在红杉树下，影子和树影交叠在一起，像株小小的红杉苗。
夜色渐浓，办公室的灯亮起来，红裸石切片在灯光下泛着柔光。顾念苏把相册合上，封面是用红绳拼的双生结，绳头系着两颗小石子——一颗是她小时候捡的，一颗是小石头刚塞给她的。
丈夫从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“明天带小石头去地质博物馆？她说想知道石头是怎么长大的。”
“好啊。”顾念苏把脸颊贴在红裸石上，“还要告诉她，石头不会长大，但它会把我们的故事收起来，等有一天，我们的小石头也有了小石头，就把这些热乎气，再传下去。”
窗外的月光爬上来，落在红裸石的双生结上，像给这枚石头，又镀上了一层新的温度。而那些藏在纹路里的故事——矿洞前的争执，红绳上的等待，病榻前的和解，书桌旁的陪伴——正顺着时光的脉络，慢慢长成新的年轮。
就像顾爷爷日记最后一页写的：“石头会老，但热乎气不会。它会变成风，变成雨，变成孩子手里的新石头，在往后的日子里，暖暖地活下去。”
顾念苏给女儿讲完故事的第三年，博物馆要办一场“奇石与家族记忆”特展，她负责梳理展品背后的渊源。整理库房时，一枚裹着旧棉纸的石头从木箱深处滚出来，落在她脚边。
棉纸被岁月浸得发脆，一触就簌簌掉渣。她小心翼翼揭开，里面竟是半块红裸石原石，断面处能看到与办公室切片同源的纹理，只是边缘带着明显的磕碰痕迹，像被人硬生生掰开过。
“这是……”她指尖抚过断面的凹痕，忽然想起外公日记里的话——当年和顾爷爷在矿洞争执时，曾失手将最珍贵的一块红裸石摔成两半，一人捡了一块，从此再不往来。
原来办公室那枚切片，是父亲那一半；而这半块，该是外公留下的。
她抱着原石回到办公室，夕阳正斜斜铺在书架上。红裸石切片旁的相册又厚了几页，多了小石头在地质公园追蝴蝶的照片，还有去年全家去矿洞遗址时拍的合影。
“妈妈，你在看什么？”小石头背着书包跑进来，辫子上还别着老师奖励的小红花。这几年她长快了，羊角辫换成了马尾，却依然爱往办公室跑，书包里总装着捡来的各色石头。
顾念苏把两半红裸石拼在一起，断面竟严丝合缝，像从未分开过。双生结的印记在拼接处完整浮现，比切片上的纹路更清晰，像一道深深的年轮。
“你看，”她轻声说，“这才是红裸石最初的样子。”
小石头凑过来，鼻尖几乎碰到石头：“它为什么会变成两块呀？”
“因为很久以前，有两个人吵架了，”顾念苏拿起相册，翻到外公与顾爷爷的合影。照片里两个年轻人站在矿洞前，表情紧绷，中间隔着半步距离，却都望着同一块矿石，“他们都很喜欢这块石头，却因为误会分开了。后来他们的孩子相遇了，把石头的故事接了下去。”
小石头指着照片里的矿洞：“就是我们去年去的那个山洞口吗？那里的石头也红红的。”
“对。”顾念苏点头，忽然想起遗址管理员说的话——去年他们去时，山脚下新栽了一片红杉，说是附近村民自发种的，纪念当年在矿洞劳作的祖辈。
那天傍晚，顾念苏带着两块红裸石去了特展筹备处。策展同事看着拼接完整的原石，眼睛亮了：“这简直是最动人的展品！既有地质价值，又有家族温度。”
她却忽然改了主意：“还是展出切片吧。”
“为什么？”
“因为完整的故事，该留在生活里。”她指尖划过双生结印记，“展品要告诉人们石头的历史，而这两半石头拼在一起的样子，是要告诉我的孩子——有些裂痕会被时光磨平，就像有些爱，会顺着年轮，长进每一代人的生命里。”
开展那天，小石头在展厅里当起了小小讲解员。她站在红裸石切片前，踮着脚尖给参观者讲：“这石头会记故事哦，它记得太爷爷和太外公的事，还会记我和妈妈的事。”
顾念苏站在人群外，看着女儿认真的模样，忽然觉得红裸石的温度从未冷却。它不再发光，却成了一根无形的线，一头牵着祖辈的矿洞，一头系着孩子亮晶晶的眼睛。
闭展后，她把两半红裸石用红绳系在一起，放进了相册的最后一页。旁边贴着小石头画的全家福，画上每个人手里都捧着一块小红石，像捧着一团不会熄灭的暖光。
夜深时，她偶尔会翻开相册。红裸石在月光下泛着柔和的光泽，仿佛在说：所谓传承，不过是让爱的痕迹，在时光里，长成更清晰的模样。
