顾念苏往铜手炉里添了把干艾草，烟气顺着窗缝飘出去，与紫藤花的香缠在一起，漫过老槐树的根须。她望着竹床上孩子的睡颜，忽然懂了外公笔记里没写完的话——红裸石的暖从不是石头本身，是雪落时老槐树为它挡的那片寒，是融雪后水洼里它自己画的那条回家路，是春枝上特意为它长的那个树瘤，更是此刻夏夜里，被星光和灯火浸软的时光。就像落日每天都会落下，却总在沉睡前，把最后一缕光留在石头的缺口里，像个温柔的约定。
天快亮时，第一只蝉鸣从老槐树里钻出来，惊得红绳上的露水顺着绳结往下滴，落在底座的凹槽里，混着红粉末晕开朵小小的花。那花的形状，竟与苏晚信笺上的梅花一模一样，花瓣上还沾着点星子的光，像谁把整个夏夜的暖，都缝进了这朵花里。顾念苏伸手去接那滴露水，指尖触到的瞬间，仿佛握住了整个季节的暖意——从雪落时的隐忍，到融雪时的雀跃，从春枝抽芽时的期待，到此刻夏蝉初鸣时的饱满，都在这滴水里，带着落日的温度，往岁月深处去。
蝉鸣渐密时，竹床上的鹅卵石被晒得温热。小石头醒来揉着眼睛，见戒指的红光漫过玻璃罩，在紫藤花瓣上洇出浅红的晕，像落日不小心碰倒了胭脂盒。穿校服的女孩正用红裸石粉末调颜料，在竹灯纸上补绣新的花纹，针脚比昨夜更稳了些，倒像是把星光缝了进去，每一针都闪着细碎的光。
小陈的孙子搬来个旧木盒，里面是些磨红裸石的细砂，阳光透过砂粒照在地上，落得满地金红的光点。“太爷爷说这是夏天的星星碎屑。”他笑着扬起手，砂粒顺着指缝漏下，与红绳的影子缠成了团暖融融的光，“当年他磨石头时总说，红裸石的粉末里藏着落日的魂，撒在土里，来年长出的草都带着暖。”
顾念苏望着那团光，忽然发现红裸石的红，原是落日吻过的颜色。从春到夏，从星子到蝉鸣，石头把每个被吻过的瞬间都记了下来，藏在粉末里、绳结里、木纹里，等某个夏夜，再悄悄摊开，让每个路过的人都知道——有些温暖，从不会被岁月带走，只会像老槐树上的红绳，在风里晃啊晃，把落日的吻，传成了永远。
