小石头蹲在旁边看，忽然指着树根处惊叫——昨日撒下的细砂竟顺着泥土的纹路，画出道浅浅的红线，像条藏在土里的红绳，一头连着老槐树的根，一头通向古董店的门槛，线中间还沾着几片山楂叶，像串起了整个秋天的暖。“外公笔记里画过这个！”她翻到夹干花的那页，果然有幅简笔画：老槐树的根须缠着红裸石，像无数只手在土里握成了团，旁边标着“秋阳落时，石头会牵着树回家”。
顾念苏取来铜手炉，里面烘着新炒的南瓜子。香气漫到门口时，正撞见小陈的孙子在给木犁上油。他用的布帕子浸过山楂酒，擦过的犁柄泛着温润的光，双生结的纹路里积着点油亮，倒像是红裸石粉末渗了进去，在光里泛着暖调的红。“太爷爷说这犁要擦到能映出人影才好，”他笑着举起犁柄，阳光里果然浮出个模糊的影子，是他自己的模样，却又带着点像顾晏臣笔记里画的侧影，“说这样翻土时，能看见当年埋红裸石的人，在跟我们说‘加把劲’。”
风卷着落叶掠过玻璃罩，红裸石戒指的影子在笔记上晃。顾念苏忽然发现，那页画太阳的涂鸦旁，有行极浅的铅笔字，该是苏晚后来添的：“秋阳落时，把暖藏进石头缝，等雪来敲门。”她伸手抚过字迹，指腹触到纸页上细微的起伏，像摸到了岁月留下的体温——那温度，与此刻戒指的暖一模一样，都是被落日吻过的余温。
暮色漫进来时，罐子里的山楂干已经浸出了红汁。小石头把那片红裸石干花贴在罐壁上，花影浮在汁水里，竟像是朵正在慢慢绽放的花，花瓣随着涟漪轻轻晃，像在跟罐口的红绳打招呼。风从老槐树里钻出来，卷着红绳的影子掠过罐口，恍惚间，倒像是有人在轻轻哼着去年夏夜的调子，把秋阳里的暖，悄悄往冬的深处藏。
顾念苏望着玻璃罩里的戒指，缺口处的槐叶被风吹走了，露出底下泛着的红光。她知道，那是落日留下的吻痕，从春到秋，从花开到叶落，石头把这吻痕藏得好好的，就等第一场雪来的时候，再把暖吐出来，告诉每个盼着春天的人：有些温柔，从不会被时光冲淡，只会像红裸石的红，在岁月里愈发明亮，把每个落日吻过的瞬间，都酿成了永恒。
