第36章 芒种后的余吻

饭熟时，夕阳正好漫过窗台。小石头盛了碗饭，米粒上的红印像枚枚小小的落日吻痕，咬下去，暖从舌尖漫到心里，连指尖都发着热。女孩从篮里掏出个布包，里面是用红裸石粉末腌的咸蛋，蛋黄红得发亮，切开时油汁溅在桌上，竟凝成个小小的红圈，像戒指的影子落了下来。

傍晚收工时，老槐树的影子被夕阳拉得老长，红绳的影子缠在玻璃罩上，像条红蛇。顾念苏忽然发现，戒指的红光顺着影子往树根爬，在土里画出道红线，线尽头，新种的向日葵正歪着头，花盘上沾着点红——原是红裸石的粉末，被晚风送了过去，在花瓣上拼出个模糊的圆，像落日刚吻过的痕迹。

“外公说，芒种的红裸石最念旧。”小石头摸着玻璃罩，指尖的温度让罩里的雾又浓了些，“它把落日的吻藏在土里，等秋天，就结出满仓的暖，让每个吃米的人都能尝到。”

夜色漫上来时，蛙鸣从稻田里漫过来，混着饭香缠在红绳上。顾念苏望着玻璃罩里的戒指，红光在暮色里轻轻晃，像在说：有些吻不用记，它早藏在米里、土里、风里，跟着插秧的人弯腰的弧度，跟着稻穗低头的温柔，跟着每个被暖过的日子，永远都在。她低头看自己的手心，不知何时沾了点红裸石粉末，在光里泛着暖，像刚接过一个从岁月里递来的吻。