顾念苏蹲下身触摸玻璃罩，两枚戒指的缺口处，红裸花的花瓣正一片片展开，每片花瓣上都有个日期：曾外公出海的秋分、曾外婆收到木盒的秋分、主石碎成两半的秋分、还有今天——两枚戒指重新相拥的秋分。花瓣层层叠叠，把所有的“分”都裹进“圆”里，像块被岁月反复揉圆的月饼，甜得发暖。
傍晚的炊烟裹着饭菜香漫过渔村，家家户户的窗台上都摆着红裸石糖霜做的月饼，月光把糕点的影子拉得很长，像无数个圆在地上滚动。老农人扛着锄头经过古董店，斗笠上的红绸沾着桂花，绸角的红裸石碎粒在月光下发亮：“当年曾外婆说，秋分的月亮是红裸石变的，缺了的地方，都藏着没说出口的‘想你’，等月圆时，就全变成糖霜落下来。”
顾念苏望着玻璃罩里的两枚戒指，红裸花已经谢了，留下颗饱满的红果，果纹里的红光顺着玻璃罩淌，在柜台的账本上晕出个圆。她翻开新页，笔尖的红墨里混着点桂花糕的糖霜，写下：“秋分，石圆吻合，月承情。”字迹刚落，红果突然裂开，里面的红裸石粉末撒在纸上，拼出“落日吻过红裸时”七个小字，每个字的笔画里，都藏着个小小的圆。
小石头趴在柜台上，手里攥着半块桂花糕，糕点上的红裸石糖霜在月光下泛着暖光。“妈妈，”他含混不清地说，“红裸石说，所有的等待都像秋分的月亮，看着是缺的，其实早把圆藏在往后的日子里了，就像这糕，咬下去才知道有多甜。”
窗外的老槐树枝桠间，红绳上的红裸石碎粒在月光里轻轻晃，把影子投在墙上，像无数个跳动的吻。顾念苏忽然懂了，“落日吻过红裸时”从不是某一刻的绚烂，是秋分的风里藏着的团圆，是红裸石用岁月把缺口补成圆的温柔，是哪怕隔着山海与时光，那些分开的两半也会被糖霜似的暖慢慢粘合，在某个桂花香漫过窗台的夜晚，让每个等待的人尝到：最好的吻从不是瞬间的触碰，是让“我和你”，在岁月里慢慢长成“我们”，像这两枚红裸石戒指，缺过、痛过，最终在落日的光里，圆得发烫。
